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Come hanno dimostrato differenti studi (tra cui Taylor, 2018; Gandolfi, 2020), Twitch.tv è una 

piattaforma di streaming fortemente connotata intermedialmente la quale, recentemente, ha 
contribuito sempre più a rinegoziare i luoghi e le pratiche di fruizione di un’eterogena pletora di 
contenuti. Partendo da tale considerazione, nel presente articolo si tenteranno principalmente di 
analizzare i Let’s Play in diretta, tipologia di giochi video predominante sulla piattaforma, in un’ottica 
di rimediazione (Bolter & Grusin, 1999) e rilocazione (Casetti, 2015) di esperienze cinematografiche. A tal 
fine, l’analisi che segue si concentrerà sul rintracciare alcune convergenze tra le due pratiche mediali e 
gli spazi a essi connessi, approfondendo soprattutto la ricorsività di una figura cardine del cinema delle 
attrazioni, l’imbonitore. La volontà, dunque, è quella di evidenziare, ponendosi all’interno di una ricerca 
media-archeologica, la capacità dell’era digitale di riproporre strutture mediali del passato (come 
quelle del cinema delle origini) sotto la facies mutata e intermediale di contenuti apparentemente così 
differenti come quelli dei giochi video su Internet.

As several studies have shown (including Taylor, 2018; Gandolfi, 2020), Twitch.tv is a streaming 
platform with a strong intermedial connotation, which, recently, has increasingly contributed to 
renegotiating the places and practices of consumption of a heterogeneous plethora of content. 
Starting from this consideration, in this article we will mainly attempt to analyse live Let’s Play sessions, 
a predominant type of game videos on the platform, through the lenses of remediation (Bolter & 
Grusin, 1999) and relocation (Casetti, 2015) of cinematic experiences. To this end, the following analysis 
will focus on tracing some convergences between the two media practices and the spaces connected 
to them, especially delving into the recurrence of a key figure of the cinema of attractions, the barker. 
The purpose, therefore, is to highlight, within media-archaeological research, the ability of the digital 
age to reintroduce media structures of the past (such as those of the early cinema) under the changed 
and intermedial facies of an apparently different phenomena such as the Internet game videos.
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Introduzione

T witch.tv è una piattaforma mediale che, dalla fondazione da parte di Justin 
Kan ed Emmet Shear nel 2011, e dalla successiva acquisizione multimilionaria 
di Amazon, ha incrementato vertiginosamente la propria utenza fino a diven-

tare uno dei protagonisti del mediascape contemporaneo. Nonostante un lieve e con-
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genito decremento seguito all’exploit durante la pandemia da Covid-19, infatti, la piatta-
forma si è assestata su più di due milioni di spettatori in media al mese durante il primo 
semestre del 20241. 

Tale successo è dovuto soprattutto dalle molteplici e inedite possibilità offerte dal 
servizio, il quale, attorno a un performer (il twitcher) che si esibisce davanti un nutrito 
uditorio digitale, edifica un’impalcatura da social network, con tanto di funzioni di chat 
(Gandolfi, 2020), che consente un’efficiente e bidirezionale interazione in tempo reale. 
Per facilitare tanto complesse quanto intuitive possibilità di interconnessione in diretta 
tra streamer e spettatori, la piattaforma ha implementato l’uso di bot automatizzati (ad 
esempio per la gestione delle chat o per la raccolta di dati analitici) e anche tutta una se-
rie di strumenti che permettano di ricevere e tener traccia di abbonamenti o donazioni 
le quali, fornendo dei premi (emoticons, GIF e accesso alle registrazioni degli spettaco-
li), contribuiscono a rinsaldare il rapporto tra le due parti (Sjöblom, Törhönen & Hamari, 
2018). Questa sensazione di liveness, che si esplicita nella modalità di distribuzione preci-
pua di Twitch, ovvero il live streaming, ha incentivato la diffusione di un nuovo modo di 
fruire i videogiochi non più legato all’interazione diretta tra player e contenuto.

Nate su YouTube, poi diversificatesi e accresciute di importanza su Twitch, tali inedite 
pratiche comprendono una gamma ampia di testi audiovisivi generati per mezzo dei 
videogiochi dalla creatività grassroot di fan, i quali producono una ri-significazione dei 
contenuti di partenza (Jenkins, 2006; Negri, 2015). Non più esperiti attivamente e spesso 
ibridati con altre forme mediali, i videogiochi divengono generatori di pratiche rizoma-
tiche e artefatti secondari unicamente da guardare, i giochi video (Bittanti & Gandolfi, 
2020). La suddetta tipologia è ormai tanto diffusa e stratificata da articolarsi in una mol-
titudine di differenti generi di cui i principali sono i machinima e gli slow machinima, 
i playthrough (suddivisi a loro volta tra i walkthrough e le speedrun) e i Let’s Play. Se le 
prime due tipologie (il cui termine è la risultante dell’unione di machine e cinema) tanto 
nella variante slow dai tempi dilatati e distensivi, quanto in quella più tradizionalmente 
affetta dalla frenesia videoludica si configurano come cortometraggi dalla propensione 
cinematografica realizzati all’interno di un videogioco, utilizzando tecniche di gioco non 
convenzionali con la finalità di produrre brevi racconti (Fassone, 2017), il playthrough, 
invece, identifica l’atto di giocare un’opera interattiva integralmente, dall’inizio alla fine, 
registrando la performance ludica e caricandola su una delle varie piattaforme Internet. 
Nella declinazione del walkthrough, il contenuto è esperito nella maniera più lineare e 
chiara possibile, così da rappresentare un’utile guida, corredata da procedure dettaglia-
te per chiunque volesse consultarla come ausilio per completare il titolo; al contrario, la 
speedrun pone l’accento sulla componente spettacolare e sull’abilità del performer il cui 
unico obiettivo è quello di terminare la main quest di un videogame nel minor tempo 
possibile, generando così competizioni dalle dinamiche olimpioniche.

Lontano dalle pratiche di messa in scena dei machinima o da quelle documentaristi-
che – caratterizzate o meno dall’esibizione di competenze agonistiche – dei playthrough, 
vi sono i Let’s Play i quali, essendo contenuti che prevedono l’interazione con un’opera 
videoludica da parte di un performer, visibile e udibile, in diretta o meno, che non deve 
dimostrare tanto un talento ludico, quanto una maestria retorica capace di plasmare 
specifiche interpretazioni (Glas, 2013; Nguyen, 2020), occupano la maggior parte dei pa-
linsesti sui canali Twitch.

1. SullyGnome – Twitch stats and analysis, Monthly Twitch statistics over the long term. https://sullygnome.com/
longtermstats (ultimo accesso in data 04/09/2024).

https://sullygnome.com/longtermstats
https://sullygnome.com/longtermstats
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La duttilità della piattaforma, però, ha permesso di ospitare (soprattutto a partire dal 
periodo della pandemia) un’ampia varietà di prodotti intermedialmente ibridati a me-
dia differenti da quello videoludico. Essendo la live streaming definibile più come una 
modalità di distribuzione piuttosto che la caratteristica distintiva del mezzo (Sjöblom & 
Hamari, 2017), infatti, Twitch sempre più frequentemente trasmette serie tv o film con 
il commento live di un twitcher, contenuti concernenti la cucina o lo sport, interviste 
culturali, fino ad arrivare alle recenti aggiunte delle live soft porn. Nonostante la grande 
predominanza di giochi video, dunque, tale piattaforma streaming sembra conformarsi 
come un media publisher in cui la promiscuità degli spazi digitali e delle modalità di 
trasmissione creano un magmatico spazio mediale.

In ambito accademico, sebbene questo multiforme apparato abbia condotto la mag-
gior parte degli studi a indagare le motivazioni che sospingono gli utenti e gli streamer 
nelle proprie scelte sulla piattaforma, sono emersi anche diversi contributi che analizza-
no la capacità di Twitch di far coesistere e convergere diverse forme mediali (Speed, Bur-
nett & Robinson II, 2023). Inserendosi nel campo dei game studies, infatti, una mappatu-
ra di alcune di queste instabili commistioni, spesso inevitabilmente caratterizzate da una 
natura effimera poiché instaurate nella contemporaneità più stringente, è stata propo-
sta seguendo anche diverse prospettive intermediali: se, difatti, mediante i performance 
studies si sono analizzate le doti del twitcher assimilandole ora a quelle dell’arte teatrale 
(Fernandez-Vara, 2009; Gandolfi, 2020; Nguyen, 2020), ora a quelle intrattenenti della 
televisione (Taylor, 2018), raramente, però, sono state avanzate proposte sui legami che 
intercorrono tra gli spettacoli su Twitch e quelli cinematografici. Seppur sia stata, invece, 
ampiamente dimostrata e dibattuta la ricorrente ibridazione mediale tra il linguaggio 
cinematografico e quello videoludico (Fassone, 2017; Bilchi, 2019), tra i pochi René Glas 
(2013), attraverso la nozione di gioco vicario, evidenzia argutamente alcune interconnes-
sioni tra i Let’s Play e il cinema delle attrazioni (Gaudreault, 2011). Così, seguendo un ra-
gionamento sillogistico, se Twitch è una piattaforma streaming fortemente connotata 
intermedialmente e incentrata sui giochi video, e se sono comprovate le mutue commi-
stioni che congiungono il cinema e i videogame, allora nel seguente lavoro sarà possibile 
individuare delle interessanti interrelazioni tra le modalità di fruizione che attingono alla 
storia delle esperienze cinematografiche e quelle digitali e interattive su Twitch.

A tal fine, riprendendo alcune intuizione di Glas, ma ampliandole e applicandole ai 
Let’s Play trasmessi live su Twitch, si imposterà un’indagine di stampo media archeo-
logico (Foucault, 1969; Parikka, 2012) in cui le ibridazioni intermediali tra i game video 
sulla piattaforma digitale e gli spettacoli cinematografici saranno evidenziati richiaman-
do anche la teoria intermediale della rimediazione formulata da Jay David Bolter e Ri-
chard Grusin (1999) e quella della rilocazione enunciata da Francesco Casetti (2015). Così, 
delineando inizialmente le apparentemente antitetiche modalità di fruizione cinema-
tografica e videoludica in una ricognizione storica, cercando poi di sottolineare alcune 
ricorsive convergenze mediali nella contemporaneità, si proporrà una connessione tra 
gli spazi, le modalità e la performatività del cinema delle attrazioni e quelli presenti su 
Twitch. Lo studio che segue, dunque, non solo permetterà di analizzare da prospettive 
inedite fenomeni e pratiche sempre più ricorrenti sul web, ma il loro ulteriore confronto 
media archeologico con esperienze del cinema delle origini contribuirà anche a ricono-
scere la fondamentale rilevanza che alcune pratiche ricoprono negli spettacoli popolari, 
suggerendo, dunque, la possibilità futura di tracciare ulteriori costanti trans-storiche in 
tale ottica.
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Esperienze rilocate tra cinema e videogioco: una ricognizione storica

S toricamente i luoghi e le pratiche sociali dell’arte filmica e di quella videolu-
dica sembrano istituzionalizzarsi in due modalità di ricezione opposte e mai 
convergenti: da un lato, il cinema come tempio sacro della contemplazione 

collettiva di un’opera posta a una distanza estetica in un ambiente sensorialmente privo 
di stimoli esterni; dall’altro, il videogioco come esperienza interattiva che spinge il frui-
tore all’immersione multisensoriale, esperibile principalmente nella propria dimensione 
privata domestica e, perciò, fonte nella maggior parte dei casi di un piacere solipsistico.

La ricorsività mediale propria dell’indagine archeologica (Parikka, 2012) rivela, altresì, 
più di una similitudine tra i due mezzi sia nelle fasi iniziali della reciproca propagazione, 
sia in quelle prossime alla contemporaneità. 

Fruizioni nomadiche tra cinema e videogioco

In corrispondenza della prima golden age videoludica negli anni Ottanta (Accordi 
Rickards, 2021) – caratterizzata da un’estesa diffusione dei coin-ops su scala mondiale – la 
vicinanza tra pratiche di fruizione del cinematografo e dei videogiochi è significativa-
mente connessa ai medesimi luoghi se si considera che, fino anche alla capillare disse-
minazione delle home video game console avvenuta nei primi anni del nuovo millennio, 
era possibile trovare aree riservate alle arcade machines in spettacoli itineranti quali i 
circhi o i luna park (Bilchi, 2019). Dunque, in tale periodo, le sale giochi straripanti di ca-
binati costituivano un’esperienza di gioco molto differente da quella sviluppatasi negli 
ultimi decenni con le piattaforme casalinghe. In uno spazio angusto, tra file di coin-ops, 
si alternavano folle chiassose di bambini e ragazzi pronti a cimentarsi in nuove sfide da-
vanti un pubblico di sostenitori o sfidanti. Così, la dimensione collettiva e spettatoriale 
dell’esperienza era decisiva e la fruizione del prodotto poteva oscillare tra il consumo 
diretto dell’opera, o una sua visione mediata attraverso un altro giocatore (Sjöblom & Ha-
mari, 2017; Taylor, 2018). La dimensione plasmata dalle arcade machines contribuiva a in-
staurare quello che Huzinga (1938) definisce come cerchio magico, ovvero quello spazio, 
fisico, sociale, temporale, consacrato al gioco, in cui dunque le regole della vita cedono 
il passo a quelle dell’attività ludica tanto per coloro che ne prendono parte attivamente, 
tanto per coloro che rimangono spettatori (Fassone, 2024). Quest’ultima modalità, unita 
a uno spazio pubblico comune e più rumorosamente carnevalesco, ricordava i luoghi 
delle proiezioni del cinema delle attrazioni. 

La modalità di rappresentazione filmica distintiva di tale categoria, che sarà domi-
nante dalla nascita del medium fino (almeno) al 1908, vede ancora il dispositivo come un 
intrattenimento spettacolare che, esibito ad esempio anche nei music hall e negli spet-
tacoli vaudeville, mira all’astonishment, alla meraviglia del movimento, rievocando nel 
flusso dell’immagine tutte le suggestioni cinetiche e proiettive dei dispositivi ottici del 
passato (Gaudreault, 2011). Dunque, molto distante dall’ideale di visione cinematografi-
ca come si è diffusamente affermata in seguito, anche il cinema delle origini, vagando 
come nuovo spettacolo ottico, o successivamente all’interno dei primi Nickelodeon, era 
un luogo inevitabilmente rumoroso. Qui, la silenziosità dei film muti lasciava spazio al 
fragore prodotto non solo dalla frenesia che circondava queste strutture ancora preva-
lentemente nomadi, ma anche da imbonitori che cercavano di catalizzare l’attenzione 
dei nuovi spettatori, dalla musica dal vivo che accompagnava la proiezione e dagli im-
mancabili commenti di un pubblico il cui stupore davanti al movimento delle immagini 
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era irrefrenabile (Gaudreault, 2009). Cosicché, antecedente al cinema della contempla-
zione (Musser, 2006), la fruizione del cinema delle origini, come evidenzia Tom Gunning 
(1994), contrasta con le teorie sulla ricezione artistica teorizzate da Michael Fried, il quale 
riconosceva nella pittura dell’Ottocento la capacità di generare mondi ermetici e auto-
nomi in cui i fruitori sono assorbiti contemplativamente. Al contrario, continua Gunning, 
il primo cinema si protende verso lo spettatore riconoscendone esplicitamente la pre-
senza e ricercandone lo stupore.

Pertanto, non essendo (ancora) quello della riflessione contemplativa lo stato psico-
fisico con cui approcciarsi all’opera cinematografica, né similmente lo era la completa 
immersione nella narrazione interattiva dei videogame, in entrambe le esperienze carat-
terizzanti le prime fasi della loro storia mediale vi era esibita una spiccata spettacolariz-
zazione performativa, multisensoriale e multimediale. Infatti, perfettamente conforme 
all’attrattività precedentemente accennata, vi era anche nel medium videoludico una 
predilezione per lo sfoggio della nuova esperienza promuovendo gli avveniristici dispo-
sitivi capaci di stimolare l’eccitazione del giocatore mediante l’interazione con mondi 
virtuali altamente dettagliati (Bilchi, 2019), piuttosto che cercando di coinvolgerlo in una 
narrazione la quale, seppure ancora embrionalmente elaborata, era già raccontata in 
cabinati quali Ghost ‘n Goblins (Capcom, 1985) o R-Type (Irem, 1987).

Fruizioni convergenti tra cinema e videogioco

Se dalle condizioni nomadiche pocanzi accennate le prime rilocazioni filmiche e vi-
deoludiche hanno poi ufficializzato rispettivamente la fruizione nelle sale cinematogra-
fiche e quella sugli schermi domestici mediante delle console, la disseminazione delle 
opere prodotte dai due media nell’infosfera contemporanea, invece, ha riattivato forme 
performative, compartecipative e attrattive tanto nei luoghi tradizionali quanto in quelli 
digitali. Il flusso dei suddetti contenuti in differenti spazi e la loro fruizione da parte di 
un pubblico migrante e sempre più attivamente partecipativo sono emblematicamente 
rappresentativi del permeante fenomeno della convergenza. In particolar modo, facen-
do riferimento alla distinzione dei processi operata da Jenkins (2006) e ripresa, tra gli 
altri, da Negri (2015), i reciproci scambi di pratiche e luoghi sociali sono il frutto di una 
convergenza di matrice tecnologica, sociale e culturale. 

Così, le sale cinematografiche sempre più spesso alla ricerca di un ecosistema mag-
giormente ampio di prodotti da offrire per contornare la proiezione filmica, hanno pro-
gressivamente cominciato ad attrarre anche gli utenti dei videogame. A tal fine, una 
tendenza significativa è quella rappresentata dalla volontà di portare a dimensione cine-
matografica l’esperienza di gioco, seguendo dunque la logica rilocativa del setting che 
Casetti (2015) definisce come spettacolarizzazione esperienziale audiovisiva di contenuti 
non filmici. Mettendo a disposizione il proprio schermo, i cinema organizzano sempre 
più frequentemente tornei a iscrizione per videogiochi competitivi oppure vere e proprie 
sessioni di Let’s Play dal vivo realizzando il sogno di ogni gamer: vivere i videogiochi at-
traverso immagini dalla maestosità cinematografica.

In quest’ultima ottica e assecondando quella massiccia spinta grassroot che carat-
terizza la medialità contemporanea si inserisce, ad esempio, l’iniziativa dei content cre-
ator Michele Poggi e Francesco Cilurzo (noti sul web rispettivamente come Sabaku no 
Maiku e Cydonia) di realizzare alla fine del 2023 il primo evento della loro serie di Let’s 
Play intitolata “Bloodborne [Veteran co-op run]” presso il Notorious Cinema di Sesto San 
Giovanni. Valorizzando le proprie doti performative e sfruttando la grandiosità propria 
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del rituale della proiezione cinematografica, i due twitcher hanno realizzato uno spet-
tacolo liminale ai confini tra cinema e videogioco, donando al capolavoro FromSoftware 
(2015) anche una nuova potenza visiva. Recuperando la concezione di assemblage come 
complesso eterogeneo di elementi che possono essere integrati, permutati e rifunziona-
lizzati (Casetti, 2015), tali inedite pratiche mediali, sebbene rappresentino ancora esempi 
sporadici, potrebbero presto incarnare nuovi, ma consolidati, modi di rimediare la frui-
zione videoludica all’interno dell’esperienza cinematografica. 

Antecedente a ciò, però, creator digitali come Cydonia o Sabaku no Maiku hanno 
promosso forme di spettatorialità al crocevia tra i due media soprattutto sulla piatta-
forma di Twitch. Come si è detto in precedenza, tale servizio di streaming in diretta, 
privando il fruitore dell’interazione dell’opera videoludica in favore di sessioni di gioco 
compartecipate e mediate dai twitcher, elimina l’ergodicità propria del medium (Wilson, 
2020) per attribuirgli una fruibilità unicamente audiovisiva, più affine a quella cinemato-
grafica. Seguendo questa prospettiva, inoltre, conseguentemente all’acquisizione della 
piattaforma da parte di Amazon, è stata resa possibile anche la visione collettiva di film 
con il commento in diretta del performer. 

Twitch, dunque, sembra definitivamente conformarsi come un caso esemplare di 
rilocazione convergente nella quale può essere rimediata digitalmente una sala cinema-
tografica – che, come si vedrà dettagliatamente in seguito, ripropone modelli propri del 
cinema delle attrazioni – e in cui si possono guardare non solo i prodotti videoludici, ma 
anche opere filmiche tramite la modalità “watch party”. Collegando gli account Twitch 
degli spettatori e del moderatore ad Amazon Prime Video, infatti, è possibile assistere a 
uno spettacolo in cui i film e le serie tv disponibili nel catalogo Amazon sono corredate 
dai commenti e dalle reazioni in diretta dello streamer, mentre la community ne discu-
te sulla chat. Seguendo la logica casettiana (2015) del delivery – che, nel tentativo del 
cinema di abitare nuovi spazi rimodulando il proprio assemblage, prevede la conserva-
zione inalterata solamente dell’oggetto della fruizione, il film – la suddetta pratica, sep-
pur sfruttata soprattutto come paratesto promozionale per il lancio di nuovi contenuti 
prodotti o distribuiti dall’azienda di Jeff Bezos, restituisce al medium cinematografico 
un’ancestrale componente performativa.

Così, negli ultimi anni, con Twitch il video game è divenuto game video e la perfor-
mance videoludica (e non solo) è tornata a essere uno spettacolo da consumare, anche 
su schermi di dimensioni variabili, fissi o mobili, e addirittura dal vivo (Bittanti & Gandolfi, 
2020). Dal vivo esattamente come il già citato spettacolo realizzato dai creator Sabaku 
no Maiku e Cydonia i quali, invece, hanno rilocato cinematograficamente il videogioco 
Bloodborne di Hidetaka Miyazaki, realizzando una sessione di gioco performativamente 
mediata alla quale si assiste in maniera simile a quanto accadeva nelle sale giochi degli 
anni Ottanta o nelle proiezioni del cinema delle attrazioni.

Piccola archeologia della performatività tra cinematografo e giochi video

L’ avvento prima delle piattaforme YouTube e Twitch, poi l’introduzione di sem-
plici e accessibili funzionalità di live streaming e di social media su console 
quali Xbox One (Microsoft 2013) e Playstation 4 (Sony 2013) hanno indisso-

lubilmente consacrato il fenomeno dei game video in diretta. Quest’ultima tendenza, 
estendendo significativamente la porzione dell’utenza che al gioco preferisce il video 
(Meikle, 2020), non rappresenta più una mera pratica subculturale o dei semplici parate-
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sti videoludici, bensì è divenuto il luogo dove nascono reinterpretazioni e pratiche inedi-
te ludiche (Gandolfi, 2020, Nguyen, 2020), tra i più rilevanti esponenti di forze bottom-up 
della convergenza grassroot contemporanea. 

A generare nuovi sensi è il content creator, al contempo consumer e producer, il 
quale diventa protagonista esibendosi in modo spettacolare, enfatizzando alcune ca-
ratteristiche della propria personalità e sfoggiando frequentemente capacità comiche 
e intrattenenti richiamanti quasi il teatro di varietà. La componente performativa del 
creator, dunque, diviene definitivamente il fulcro del successo di tali prodotti (Taylor, 
2018) in cui il twitcher, giocando e reagendo emotivamente e fisicamente al contenuto 
del videogame, attiva ed espande i significati dell’opera inducendo, poi, gli spettatori a 
fare a loro volta lo stesso attraverso i commenti, il riffing (Nguyen, 2020), sulla chat online. 
Recuperando gli studi sui fenomeni emotivi che relazionano performer e fruitori in un 
regime spettatoriale di co-presenza evidenziati da Erika Fischer-Lichte (2004) in ambito 
teatrale, anche nei giochi video si può rilevare una fondamentale influenza generata dal-
la ricezione e reazione reciproca tra il creator e la community di partecipanti all’interno di 
uno spazio virtuale assimilabile al cerchio magico precedentemente citato. Declinando 
digitalmente le medesime caratteristiche atte a favorirla (scambio di ruoli, la formazione 
di una comunità e il rapporto di distanza e vicinanza tra le due parti), tale mutuo influsso 
rende maggiormente vitale il consumo mediale (Nguyen, 2018). 

Il loop di feedback autopoietico (Fischer-Lichte, 2004), instauratosi così attraverso 
il riffing, diviene spesso ancor più esplicito, diretto e fondamentale in quella che è una 
spettatorialità tanto attiva e compartecipativa da farsi essa stessa, in alcuni casi, prota-
gonista del contenuto. In taluni Let’s Play in diretta, infatti, il performer può chiedere alla 
community di decidere, attraverso sondaggio o selezionando le risposte più creative, le 
future azioni da compiere nel testo interattivo; oppure, altre volte, spettatori maggior-
mente esperti in specifici giochi possono suggerire percorsi alternativi, o la precedenza 
delle attività da svolgere, ai creator ancora vergini di quella determinata esperienza vi-
deoludica. Proliferano in tal modo un’eterogena moltitudine di sottogeneri di Let’s Play 
in diretta che prevedono un maggiore o minore coinvolgimento degli spettatori (Taylor 
2018) i quali, costituendosi fin da principio come comunità giocanti, sono sempre parte 
integrante dell’attività ludica (Fassone, 2024). La percezione di liveness (Fischer-Lichte, 
2004), il senso di presenza all’interno di una collettività seppur digitale, conditio sine qua 
non perché si instauri il loop di feedback autopoietico con una figura connotata per-
formativamente, non solo distingue i giochi video in diretta, ma anche i watch party su 
Twitch i quali, applicando le medesime caratteristiche alla visione di un film, sembrano 
rilocare e rimediare ancor più puntualmente l’esperienza del cinema delle attrazioni, in 
particolar modo una delle sue figure cardine: l’imbonitore. I differenti performer, difatti, 
tanto nelle due tipologie di spettacoli su Twitch, quanto in quelli del cinematografo, con-
tribuiscono a presentificare la fruizione di un’opera registrata che acquista l’imprevedi-
bilità della diretta attraverso l’interazione continua e multiforme con i fruitori.

Imbonitori e twitcher: pratiche performative a confronto

Come già evidenziato precedentemente, in opposizione al silenzio contemplativo 
con cui ci si approccia oggi alla dimensione estetica del film nelle sale, agli albori dell’in-
venzione del dispositivo cinematografico le proiezioni erano il fulcro attorno al quale 
ruotava una variegata pletora di esibizioni esuberanti e rumorose. Fruizione mediata 
dalla musica dal vivo e da un lettore che intratteneva presentando, commentando e 
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leggendo le didascalie dei film muti, anche lo spettacolo del cinema delle attrazioni era 
significativamente pervaso da una performatività dal vivo che attualizzava le immagini 
in movimento enfatizzando il senso di presenza (Gaudreault, 2009). Così, in un primo 
momento, se agli inizi del Novecento ci si fosse avvicinati ai differenti luoghi ospitanti 
le proiezioni cinematografiche, l’attenzione sarebbe stata catturata da una figura che, 
memore delle tecniche di promozione circensi, avrebbe chiamato a gran voce il pubblico 
per assistere all’esperienza frutto dei più avveniristici ritrovati tecnologici. L’imbonitore, 
figura metaforicamente liminale che invitava e accompagnava lo spettatore verso l’epo-
ca moderna, predisponeva le aspettative dei fruitori promettendo sorprese in spettacoli 
inauditi e possibilmente anche impressionanti. Lo shock era, dunque, anticipato affin-
ché il conseguente stupore e l’astonishment proprio del cinema delle attrazioni fosse 
ancor maggiormente amplificato.

Entrati nel luogo della proiezione, poi, ci si sarebbe accorti presto della natura multi-
sensoriale e multimediale di uno spettacolo già audiovisivo che, come esplica Gaudreault 
(2009), spesso dal 1895 fino al 1927 comprendeva un’orchestra, effetti sonori e, in alcuni 
casi, anche degli interpreti che recitassero i dialoghi presenti nella pellicola. Nella sala 
potevano essere disposti una quantità variabile di strumenti musicali che, essendo suo-
nati in diretta durante la proiezione filmica, e non essendo quindi registrati precedente-
mente, costituivano una performance di volta in volta variabile e potenzialmente dedi-
cata a un solo specifico spettacolo.

Fulcro dell’esibizione del cinema delle attrazioni, però, è il lettore, vero conduttore 
dell’esperienza, a volte corrispondente con lo stesso imbonitore. Tale figura inizialmente 
avrebbe accolto nella sala il pubblico incrementando l’attesa posta poco prima dall’im-
bonitore per poi, sul finire dello spettacolo, portare all’acme lo stupore per l’esperienza 
alla quale si era assistito. Il lettore, personalità che dunque accoglieva e congedava il 
pubblico, costruiva lungo tutta la durata della proiezione un’atmosfera che accresces-
se emozioni spettatoriali condivise come la curiosità, la fascinazione per le immagini in 
movimento e l’ansietà per la situazione rappresentata (Lacasse, 2006). Leggendo le di-
dascalie del film, inoltre, non solo forniva delle interpretazioni attoriali che potevano lie-
vemente discostarsi dal contenuto narrato dal regista, ma assicurava anche una perfetta 
intellegibilità a un uditorio spesso analfabeta o con un’inevitabilmente carente cono-
scenza delle potenzialità del dispositivo di ripresa. Il ruolo di mediatore proprio del lettore 
riscuoteva, dunque, successo proporzionalmente alle capacità performative dell’indivi-
duo le cui doti dovevano essere quelle di uno showman.

Tale funzione, però, non è nata in seno al cinema delle origini, bensì l’imbonitore o 
il lettore erano già parte delle esibizioni realizzate con la lanterna magica fin dalla sua 
invenzione nel XVII secolo. Mediante l’uso di tale dispositivo ottico (madre dei primi pro-
iettori) andava in scena la fantasmagoria, spettacolo totale in voga nell’Ottocento, in cui 
lo spettatore attraversava luoghi spettrali e fortemente immersivi in cui il paranorma-
le prendeva il sopravvento soprattutto mediante la materializzazione di fantasmi tra gli 
attoniti astanti (Grespi & Violi, 2019). Essendo uno spettacolo insinuatosi al crocevia tra 
scienza e superstizione, tecnologia ed esoterismo, la fantasmagoria necessitava di una 
persona che, conoscendo i “trucchi” dei nuovi dispostivi ottici, da un lato li facesse funzio-
nare occultandoli (Gunning, 2004), dall’altro convincesse gli spettatori della reale presen-
za di figure fantasmatiche e spiritiche. A tal fine i promotori degli spettacoli di fantasma-
goria non solo riconoscevano questa tensione tra la scienza illuminata e la superstizione 
antica, ma la usavano per attrarre il pubblico (Gunning, 2019). Infatti, lo stupore, a volte 
portato fino al terrore, causato dalle apparizioni nella sala della fantasmagoria era stato 
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gradualmente preparato proprio dalla personalità del lettore/imbonitore, spesso anche 
lanternista. Quest’ultimo, invero, aveva prima attirato l’attenzione dei fruitori con pro-
messe di incredibili dispositivi tecnologici e di apparizioni esoteriche, poi li aveva condot-
ti attraverso delle stanze (come il celebre Salon de Physique di Robertson) che facessero 
lentamente abbandonare loro il lume della ragione e abbracciare l’occulto, e infine aveva 
eseguito e mediato il vero e proprio spettacolo attraverso la lanterna magica. Proprio 
come nel cinematografo, quindi, tale figura – questa volta cerniera tra i media meccanici 
e quelli sviluppatisi precedentemente – doveva condurre la rappresentazione dirigendo 
e amplificando le emozioni scaturite dalle proiezioni.

Le somiglianze che emergono, dunque, ponendo a paragone le modalità di fruizione 
del cinema delle attrazioni (in parte anche quelle pre-cinematografiche della fantasma-
goria) e dei giochi video in diretta su Twitch sono molteplici. Non solo entrambe ante-
pongono a un’opera (da un lato quella filmica, dall’altro quella videoludica) un mediatore 
il cui compito è quello di intrattenere performativamente accrescendo le emozioni pro-
vate dagli spettatori, ma anche le modalità con cui tanto i lettori e gli imbonitori quanto 
i twitcher svolgono tale attività sembrano affini. Percorrendo analogamente a quanto 
fatto per uno spettacolo del cinematografo l’itinerario, questa volta digitale, che condu-
ce uno spettatore all’interno di una live di Let’s Play su Twitch, si inizierà dall’analisi delle 
pratiche di attrazione con cui invitano a prendere parte all’evento. 

Tra i molteplici indirizzamenti multidirezionali che connettono Twitch ad altre piatta-
forme mediali, i palinsesti che quotidianamente i content creator diffondono sulle pro-
prie pagine nei diversi social network espongono i contenuti che saranno disponibili con 
un gergo colloquiale, conciso e accattivante che sottolinea l’imperdibilità dello spetta-
colo. Nella sezione community di YouTube, il twitcher Cydonia, ad esempio, invita così 
a partecipare a una delle proprie dirette: «Buondì, ragazzi! Oggi doppio appuntamento: 
alle 17:00 rankatone intenso su Tekken8 con ErnieBowl; alle 21:30 Minecraft, con TNT e 
piccone nel Nether; non rimarrà neanche un solo frammento di Netherite… e scopriremo 
a cosa serve»2. Tornando indietro nel tempo di più di un secolo sarà possibile ritrovare 
il medesimo brio nell’esortare gli spettatori a prendere parte allo spettacolo del cine-
matografo nelle sollecitazioni dirette e stringate di imbonitori come quella riportata da 
Lacasse (2006, p. 181): «Come here! Come here! Ladies and gentlemen, come to see the 
most surprising and exciting fairground attraction, the cinematograph!». 

Accedendo a Twitch, in seguito, si verrà accolti dal performer il quale, selezionando 
la riproduzione di un brano musicale o di una playlist di volta in volta differente per il 
sottofondo (che quindi, come accennato per la musica dal vivo del cinematografo, at-
tualizza la performance stessa), inizierà a creare l’atmosfera che ritiene più idonea per 
la fruizione del videogioco e, indirettamente, anche per la sua esibizione davanti agli 
spettatori virtuali. Come il lettore, il twitcher inizierà introducendo la sessione di gioco 
e, in tal modo, predisporrà la community presente alle emozioni che proveranno in un 
costante crescendo nel corso di tutta la live. Ciò richiama la nozione di affective labor 
(Woodcock & Mark, 2019) secondo la quale il performer avrebbe la capacità di generare 
risposte emotive nell’audience attraverso le quali rafforzare il legame empatico. Così, du-
rante il Let’s Play in diretta, spesso nei videogiochi privi di doppiaggio la cui narrazione si 
svolge prevalentemente mediante testi scritti, il creator si cimenterà anche nella lettura 
dei dialoghi interpretando la possibile voce dei vari personaggi del gioco, modulando il 

2. Sezione community sulla pagina YouTube di Cydonia del giorno 09/02/2024, https://www.youtube.com/@Cydoniayt/
community (ultimo accesso in data 04/09/2024).

https://www.youtube.com/@Cydoniayt/community
https://www.youtube.com/@Cydoniayt/community
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tono della voce in maniera drammatica oppure, più frequentemente, parlando in falset-
to per generare ilarità. Fondamentale per il successo del twitcher, però, non sono uni-
camente le più varie qualità da intrattenitore, bensì anche la capacità in un primo mo-
mento di costruirsi attorno a sé una community, fedele e assidua, che apprezzi i propri 
contenuti (Taylor, 2018), in un secondo momento riconoscere questa massa di individui 
virtuali assecondandone o influenzandone i gusti al fine di aumentare il proprio bacino 
d’utenza senza smembrarne la coesione. Per far ciò sarà necessaria un’accurata opera di 
self-presentation (Speed, Burnett & Robinson II, 2023) attraverso la quale creare un’im-
magine altamente riconoscibile che possa poi inserirsi all’interno di una costellazione di 
micro-celebrità (Grӓve, 2017).

Seguendo le medesime capacità performative, anche il lettore e imbonitore, ricono-
scendo gli spettatori all’ingresso, poteva manipolarli compiacendo i loro gusti per effetti 
maggiormente sorprendenti o sviluppando sentimenti di ansietà e paura più o meno 
accentuati (Lacasse, 2006). In ambedue i casi, centrale è la produzione di quella comu-
nità che si è accennato essere rilevante anche nel loop di feedback autopoietico che si 
instaura in contesti performativi come quelli disaminati. In tal modo, poi, maggiore sarà 
la bravura del performer – sia nel cinematografo, sia nei giochi video – tanto più sarà 
estroso nella formulazione di riletture dell’opera o nell’esaltazione di suoi nuovi signifi-
cati. Infine, raggiunto il climax emotivo, entrambi gli intrattenitori congedano il proprio 
pubblico invitandoli nei futuri spettacoli. 

Al contrario della porosità dello spettacolo del cinema dell’attrazione, anteponendo 
una figura mediatrice all’esperienza ludica, il videogame può acquistare un’inedita di-
stanza estetica in linea con quella del cinema, rimodulando la specificità mediale dell’in-
terazione e dell’immersione verso modalità di fruizione compartecipative. La dimensio-
ne collettiva dell’esperienza, fondamentale fin dalla prima proiezione del cinematografo 
ma, al contrario, presente solo sporadicamente nelle sale giochi, viene dunque rimediata 
in ambito videoludico attraverso la presenza virtuale di un pubblico nei Let’s Play su 
Twitch. Parallelamente, però, anche il cinema odierno che, abbandonando per lo più 
la visione nelle sale, predilige sempre più spesso un consumo solipsistico disseminato 
sulle piattaforme streaming, riscopre l’importanza di una presenza sociale. Rilocandosi 
attraverso il watch party su Twitch, infatti, il cinema non solo è in grado di recuperare il 
piacere della visione collettiva riattivandola digitalmente, ma rimedia archeologicamen-
te anche la figura dell’imbonitore sotto la cui paternità è nato.

Conclusioni

L’ analisi proposta ha proceduto alla disamina della piattaforma digitale di 
Twitch.tv quale magmatico campo in cui si intersecano, scontrano e ibrida-
no forme e fruizioni mediali eterogenee evidenziando, così, la sua natura in-

termediale e convergente. In particolar modo, anche applicando un’indagine media ar-
cheologica, si sono tracciate numerose direttive che mettono in relazione le esperienze 
spettatoriali del cinema delle attrazioni con quelle dei giochi video in live streaming, 
sottolineando come entrambe abbiano sempre cercato di coinvolgere attivamente il 
pubblico attraverso performance dal vivo e ambienti sociali condivisi.

A tal fine, inizialmente si è proposta una mappatura della fruizione videoludica e ci-
nematografica nei rispettivi contesti storico-evolutivi: la rilevazione di antiche modalità 
spettatoriali affini come quelle itineranti del cinematografo e delle coin-ops hanno poi 
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ceduto il passo a più recenti rilocazioni, convergenti ma anche divergenti, dei due media, 
in particolar modo su Twitch.

Il successivo approfondimento della fondamentale rilevanza della performatività di 
figure mediatrici tanto nel cinema delle origini quanto nei Let’s Play su Twitch (da un 
lato l’imbonitore, dall’altro il content creator) ha testimoniato una rinnovata importanza 
per esperienze popolari condivise e compartecipative.

Tali processi di rimediazione e rilocazione trans-storici non solo determinano una 
nuova trasformazione nella fruizione dei videogiochi maggiormente assimilabile a quel-
la del cinema delle origini, ma arricchiscono anche il panorama dei contenuti digitali, 
sottolineando che le frontiere tra i media continuano a ridefinirsi attraverso pratiche 
ibride in cui il passato e il presente coesistono influenzandosi reciprocamente.
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