
Brenda Laurel’s life is both the subject and the background of her narrative. A narrative often 
revealing failures, but also a quest that leads Brenda to discover new perspectives. Eventually this 
perspective is offered by the theater, the stage and the suggestions of the play. First there were video 
games and the history of the first computers. Then the legendary Engelbart presentation in 1968. Even 
a scientific demonstration can be a spectacle and the emotions and participation of the audience can 
enter the stage. In this historical journey of digital evolution, women have always been forgotten by 
those who design but also by those who own large groups such as Atari. We have reached the decisive 
point in Brenda’s story: the end of the first chapter of Computers as Theatre, here translated for Italian 
audiences.

| abstract
La vita di Brenda Laurel è insieme l’oggetto e lo sfondo della sua narrazione. Una narrazione spesso 

rivelatrice di insuccessi, ma anche di una ricerca che porta Brenda a scoprire nuove prospettive. Alla fine 
questa prospettiva è offerta dal teatro, dal palcoscenico e dalle suggestioni dello spettacolo teatrale. 
Prima ci sono stati i videogiochi e la storia dei primi computer. Poi la mitica presentazione di Engelbart 
nel 1968. Anche una dimostrazione scientifica può essere uno spettacolo e possono entrare in scena le 
emozioni e la partecipazione del pubblico. In questo percorso storico di evoluzione del digitale le donne 
sono sempre state dimenticate da chi progetta ma anche da chi è padrone dei grandi gruppi come 
Atari. Siamo giunti al punto decisivo della storia di Brenda: alla fine del primo capitolo di Computers as 
Theatre, qui tradotto per il pubblico italiano.
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1. DigitCult offre l’occasione per conoscere alcuni frammenti della vita e delle proposte innovative di Brenda Laurel. La 
breve scelta che qui è resa disponibile presenta qualche pagina del primo capitolo di Computers as Theatre. Opera decisiva 
e mai tradotta in lingua italiana. È un’occasione per avvicinarsi a Computers as Theatre auspicando che presto sia possibile 
per il pubblico italiano avere disponibile l’opera tradotta nella sua interezza. Firmato: Mario Ricciardi, Direttore di DigitCult@
Scientific Journal on Digital Culture.

Il mondo è un palcoscenico

A scopo comparativo, diamo uno sguardo al teatro. Abbiamo visto che il tea-
tro ha alcune somiglianze con la progettazione delle interfacce in quanto 
entrambe trattano la rappresentazione dell’azione. Il teatro, a differenza dei 
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romanzi o di altre forme letterarie, include la nozione di rappresentazione, ossia i com-
ponimenti teatrali devono essere messi in scena1. La messa in scena avviene di solito in 
un’area di rappresentazione definita proscenio. Sul proscenio vi sono uno o più attori che 
interpretano i personaggi ed eseguono azioni nel contesto fisico realizzato da scenografi 
e tecnici delle luci. La performance è generalmente vista da un gruppo di osservatori 
definito pubblico (vedi figura 1).

Parte della magia tecnica che supporta la performance è incorporata negli scenari 
e negli oggetti di scena sul palco (finestre che si aprono e chiudono, tazzine da tè che si 
rompono). Il resto avviene nell’area delle quinte e dietro le quinte (dove si trova l’impian-
to scenografico, si apre e si chiude il sipario e si producono gli effetti sonori); nell’area 
soppalcata sovrastante il proscenio che ospita gli strumenti delle luci, gli sfondi, o scenari 
mobili, e il quadro elettrico dell’illuminazione che si trova solitamente sopra la platea alle 
spalle dell’auditorium. La magia viene creata da uomini e macchine, ma chi, cosa e il luo-
go in cui si trovano non ha alcuna importanza per il pubblico.

Non è che le basi tecniche della performance teatrale non siano importanti per gli 
spettatori ma, durante la rappresentazione, gli spettatori semplicemente non si rendono 
proprio conto degli aspetti tecnici. L’azione sul palcoscenico è tutto quello che esiste per 
gli spettatori che sono attratti e coinvolti dalla performance. In questo senso, le rappre-
sentazioni teatrali sono simili al cinema, quando lo spettatore è assorbito totalmente dal 
film si dimentica del proiettore e può perfino perdere consapevolezza del proprio corpo. 
L’esperienza è simile per l’attore sulla scena, poiché tutto ciò che è estraneo all’azione 
viene escluso, a eccezione delle risposte udibili e visibili che provengono dal pubblico e 
vengono usate dagli attori per adattare la loro performance in tempo reale: ciò ci ricorda, 
tra l’altro, che il pubblico teatrale non è del tutto passivo e si può dire che influenzi l’azio-
ne. Sia per gli attori che per il pubblico, la realtà definitiva è ciò che avviene nel mondo 
immaginario sul palcoscenico, la rappresentazione.

1. Nel suo libro The Elements of Friendly Software Design (Elementi di progettazione software di facile utilizzo, 1982), 
Paul Heckel osserva «Quando inizio un progetto penso che il mio programma metta in scena una rappresentazione per i 
suoi utenti».

Figura 1. Tipico proscenio di un teatro.
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Quando si sono spente le luci

È il 1973 e sto preparando il master in teatro all’Accademia di Belle 
Arti all’Università statale dell’Ohio. Siamo nel primo atto, scena terza 
del Riccardo III di Shakespeare sul palco principale e interpreto Mar-
gherita, la regina malvagia che impreca in modo sublime. 

In questa scena va dietro a parecchi personaggi e infine a Re Ric-
cardo. Quindi avverte Gloucester che è in pericolo a causa delle aspi-
razioni di Riccardo e si lamenta del proprio destino (la perdita di suo 
figlio e di suo marito).

DUCA DI GLOUCESTER: […] ma io nacqui sulle alte vette,
Il nostro nido delle aquile è edificato in alto sul cedro,
Scherza col vento e si fa beffe del sole.

MARGHERITA: E muta il sole in ombra, ahimè! ahimè!

A questo punto si spengono le luci sul palco, gli attori fanno una breve pausa e con-
tinuano la scena al buio mentre la platea è illuminata dalle luci di emergenza. Penso che 
sia strano essere al buio sul palco e vedere il pubblico illuminato inspiegabilmente, ma 
solo per un attimo. L’apice dello scambio di battute si esaurisce in quella strana esperien-
za sensoriale per gli attori e portiamo a termine la scena. 

Alla fine della scena, gli attori scendono nella green room per vedere cosa succede 
(normalmente ci sarebbe stata una partita a Bridge in corso) e apprendiamo che c’è 
stato un blackout che ha coinvolto più di metà della città di Columbus e che il resto della 
performance è stata annullata. La mattina seguente, il Columbus Dispatch scrive: «Le 
maledizioni di Margherita condannano la rappresentazione all’oscurità». Questo è stato 
il mio primo sentore che avrei potuto avere poteri sovrannaturali.

Non appena le persone sono alle prese con la nozione di interazione nel campo 
dell’informatica, talvolta, paragonano gli utenti dei computer al pubblico teatrale (vedi 
figura 2).

Figura 2. L’azione sul palcoscenico è tutto 
ciò che conta per il pubblico.
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Gli “utenti”, stando a questa argomentazione, sono come gli spettatori che sono in 
grado di influenzare lo sviluppo dell’azione in misura maggiore rispetto a dei semplici 
adattamenti dati dalla risposta di un pubblico convenzionale. Ho usato questa analogia 
nella mia tesi nel tentativo di creare un modello di fantasia interattiva, sostenendo che 
l’utente di tale sistema sia come uno spettatore che può salire sul palco e diventare un 
personaggio, modificando l’azione in base alle sue affermazioni e al ruolo che interpreta. 

Consideriamo nuovamente per un instante cosa accadrebbe se il pubblico salisse sul 
palco (vedi figura 3): in primis non conoscendo la sceneggiatura si creerebbero strane 
incomprensioni che andrebbero a modificare il contesto. Gli abiti e la carnagione sem-
brerebbero strani sotto le luci, uno stato di panico attanaglierebbe gli attori nel provare 
a improvvisare l’azione nel tentativo di includere gli intrusi e cercare di salvare l’integrità 
della rappresentazione. Oppure tutto degenererebbe in uno spettacolo caotico aperto a 
tutti come succedeva spesso nelle performance interattive di avanguardia degli anni ’60.

Il problema con il pubblico-come-partecipante-attivo è che fa aumentare il disordine 
fisico e psicologico: la trasformazione deve sottrarre e non aggiungere. Le persone che 
partecipano alla rappresentazione non sono più spettatori, non sono semplici spettatori 
che si uniscono agli attori sul palco, ma diventano attori a loro volta e il concetto di osser-
vatore viene vanificato.

In quest’ottica il “palco” è un mondo virtuale popolato da agenti, sia umani che ge-
nerati dal computer, e da altri elementi del contesto rappresentazionale: finestre, tazze 
da tè, desktop o qualsiasi-cosa-si-abbia. La magia della tecnica che supporta la rappre-
sentazione, come in teatro, risiede dietro le quinte. Non è importante che la magia venga 
creata da hardware, software o wetware: l’unico valore risiede in ciò che si produce sulla 
“scena”. In altre parole, la rappresentazione è tutto ciò che esiste (vedi figura 4). Si pensi 
a essa come a un WYSIWYG2 esistenziale.

2. WYSIWYG è l’acronimo di “what you see is what you get»” (ciò che vedi è ciò che ottieni), definizione coniata da 
Warren Teitel presso lo Xerox PARC. È stato eretto a paradigma delle interfacce a manipolazione diretta, ma alcuni teorici ne 
hanno contestato il valore: vedi, ad esempio, l’articolo di Ted Nelson (1990), The Right Way to Think about Software Design 
(L’approccio corretto alla progettazione software) in The Art of Human-Computer Interface Design (L’arte di progettazione 
delle interfacce uomo-computer).

Figura 3. Se il pubblico parteci-
pa all’azione sul palco si può creare 
confusione.
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Teatro: più di una metafora dell’interfaccia

L’ idea di consentire agli esseri umani di intraprendere azioni nel mondo rappre-
sentazionale manca in parecchi tentativi di usare il teatro unicamente come 
una metafora dell’interfaccia. Un obiettivo centrale di questo libro è quello di 

suggerire modi in cui è possibile usare il concetto di teatro non esclusivamente come una 
metafora, ma come un modo di concettualizzare l’interazione stessa uomo-computer.

Concentrarsi sulle azioni degli esseri umani ci permette di semplificare un altro 
concetto perennemente problematico, la nozione di interattività. Gli operatori nel set-
tore dei giochi per computer ne stanno discutendo da decenni: la prima conferenza 
che aveva l’intento di riunire gli operatori di tutti i settori dell’industria dell’intratteni-
mento interattivo si svolse a New York3 nel 1988. Gli operatori provenivano dai settori 
industriali più disparati: personal computer, videogiochi, televisioni via cavo, media su 
supporti ottici, musei e parchi di divertimento. Nel corso dei due giorni, il dibattito sul 
significato della parola “interattivo” impazzava in ogni sessione sabotando presenta-
zioni e tavole rotonde attentamente pianificate. Gli operatori di settore sembravano 
guardare all’“interattività” come l’unica scoperta culturale dell’era elettronica e ne chie-
devano una definizione coerente. Tanti oratori ci hanno provato ma nessuno è riuscito 
a dare una definizione che fosse universalmente accettata e molti partecipanti hanno 
lasciato la conferenza arrabbiati e insoddisfatti. Tali conversazioni persistono ancora 
oggi al ACM SIGCHI, South by Southwest Interactive, la conferenza degli sviluppatori di 
videogiochi e in tante altre. È anche diventata argomento di decine, se non centinaia, 
di libri. La conversazione ha molte più diversificazioni e nuance ma la natura dell’inte-
rattività continua a generare nuove teorie e controversie (vedi, ad esempio, Dubberly 
et al., 2009).

In passato ho presupposto che l’interattività esistesse su un continuum che poteva 
essere caratterizzato da tre variabili: frequenza, ossia il numero di interazioni possibili, 
intervallo, il numero di scelte possibili e valore, cioè l’impatto effettivo delle scelte sui 
contenuti (Laurel, 1986a e b). Nel suo libro Expressive Processing (Elaborazione espres-

3. INtertainment era una conferenza annuale sponsorizzata da Alexander Associates.

Figura 4. Una visione alternativa dell’interazio-
ne uomo-computer in cui la rappresentazione è 
tutto ciò che esiste. La forma del “palco” ovale, come 
il fascio di luce di un proiettore, suggerisce che ciò 
conta si svolge all’interno dell’area illuminata.
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siva, 2009), Noah Wardrip-Fruin dà una buona spiegazione di valore definendolo come 
«i cambiamenti allo stato del sistema e l’influenza sulle operazioni future che possono 
essere generati da tale interazione» (p. 75). Un videogioco giudicato poco interattivo se-
condo tali standard consentirebbe al giocatore di fare qualcosa una volta ogni tanto, 
darebbe un numero limitato di scelte e gli oggetti che si potrebbero scegliere non fareb-
bero tanta differenza nell’azione complessiva (né produrrebbero cambiamenti rilevanti 
allo stato del sistema di base). Un videogioco, o un desktop o un simulatore di volo, molto 
interattivo consentirebbe al giocatore di compiere azioni importanti, qualsiasi cosa pos-
sa venire in mente, in qualsiasi momento.

Tuttavia, queste variabili forniscono una visione parziale dato che vi è un’altra misura 
più rudimentale dell’interattività: quella in cui senti che o sei partecipe dell’azione in cor-
so della rappresentazione o meno. Un’orchestrazione riuscita delle variabili di frequenza, 
intervallo e valore può aiutare a creare questa sensazione, ma può anche avere un’altra 
origine, ad esempio, l’immersione sensoriale e l’unione profonda di input cinestetico e ri-
sposta visiva. Se una rappresentazione della superficie della luna ti fa soffermare e guar-
dare alle cose, allora probabilmente è estremamente interattiva, indipendentemente dal 
fatto che la vostra escursione virtuale abbia delle conseguenze o meno: consentire a una 
persona di essere attivo nell’ambito di una rappresentazione è tutto ciò che conta. Ot-
timizzare frequenza, intervallo e valore nel processo di scelta dell’essere umano rimarrà 
inadeguato finché si concepisce che l’essere umano si trovi dalla parte opposta di una 
barriera qualsiasi, provando a far parte della rappresentazione con un joystick o un mou-
se o una mano virtuale. Si può dimostrare il paradosso di Zenone4 dal lato “utente” della 
barriera, provando in tutti i modi possibili, ma è solo quando la si attraversa che le cose 
diventano “reali”.

Wardrip-Fruin (2009) suggerisce un’alternativa all’immersione sensoriale come un 
modo per intensificare l’esperienza di interattività presentando argomentazioni per «si-
stemi che comunicano le proprie strutture al pubblico in maniera più trasparente». In 
quello che definisce “l’effetto SimCity”, paradossalmente, l’esperienza di interazione vie-
ne accresciuta, quando i giocatori costruiscono in modo incrementale «un modello dei 
processi interni di sistema basato sulla sperimentazione». Tale modello adegua le aspet-
tative iniziali dei giocatori con le potenzialità del gioco, eliminando una barriera notevole 
che si oppone a un’interazione riuscita (piacevole).

L’esperienza dell’interattività è un fenomeno “di soglia” ed è anche estremamen-
te dipendente dal contesto. La ricerca di una definizione di interattività svia la nostra 
attenzione dal problema reale: in che modo gli esseri umani possono partecipare in 
qualità di agenti all’interno di contesti rappresentazionali? Gli attori hanno una cono-
scenza notevole su tale argomento e lo stesso dicasi dei bambini che creano mondi 
immaginari nei loro giochi. Le origini più profonde e intime della conoscenza sulle 
rappresentazioni interattive sono dentro di noi, nei nostri istinti più giocosi e ci circon-
dano nelle convenzioni culturali del teatro, del cinema e della narrativa. Un’attività es-
senziale è portare queste risorse in primo piano e usarle nella progettazione di sistemi 
interattivi.

Quindi al momento abbiamo almeno due ragioni per considerare il teatro come una 
base promettente su cui riflettere e progettare esperienze uomo-computer. Innanzitut-

4. Il paradosso di Zenone (denominato teoria dei limiti in matematica) afferma che non si può mai andare da un punto 
a un altro poiché si può solo arrivare a metà strada, quindi a metà strada di metà strada, etc. I matematici forniscono una 
soluzione e lo stesso dicasi per il buon senso, ma il paradosso è talmente avvincente da aver interessato logici e matematici 
per secoli.
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to, vi è una sovrapposizione notevole nell’obiettivo fondamentale dei due domini, ossia 
rappresentare l’azione con agenti molteplici. In secondo luogo, il teatro propone le basi 
per un modello di attività uomo-computer che è familiare, comprensibile ed evocativo. Il 
seguito di questo libro si propone di analizzare alcuni degli aspetti teorici e pratici del te-
atro che possono essere applicati direttamente all’attività di progettazione di esperienze 
uomo-computer, ma per gettare le basi di questa discussione sono necessarie ulteriori 
considerazioni.

La rappresentazione teatrale è una cosa seria?

I l teatro è una forma di intrattenimento e, quindi, molte persone lo considerano 
fondamentalmente “leggero”: dalle conversazioni avute con sviluppatori informa-
tici, ho appurato che esiste un forte scetticismo nei confronti di un approccio te-

atrale da applicare alla progettazione delle attività uomo-computer dovuto al fatto che 
farebbe sembrare, in qualche modo, banali le applicazioni “serie”. I designer di grafica 
hanno dovuto misurarsi inevitabilmente con lo stesso tipo di critica, dato che il design 
non è considerato un’attività di rappresentazione, ma avente una mera funzione decora-
tiva. Tutto ciò che è decorativo genera sospetti poiché può intralciare le parti importanti 
del lavoro da svolgere5, ma la realtà imprescindibile è, come dimostrano il Macintosh e 
altri desktop grafici contemporanei, che la progettazione grafica è una parte indispen-
sabile della rappresentazione stessa.

Seriamente minimalisti

Sebbene i rettangoli arrotondati non nascano con l’iPad, guardiamo a Sir Johnathan 
Ive come uno dei maestri del design industriale minimalista che, per così dire, ha dato la 
sua forma alla Apple. La bellezza elegante delle curve, delle trame e dei colori dei disposi-
tivi Apple sono un’espressione minimalista allo stato puro. Il design, né serio né giocoso, 
nel loro stato nudo evoca magia e futurismo.

E tuttavia, cosa fanno le persone? Coprono i loro MacBook con decalcomanie: un 
tranquillo orso ballerino o una Vergine di Guadalupe a grandezza intera. Abbigliano gli 
iPhone con cover che vanno, da Hard Candy a Hello Kitty a sistemi di protezione dalla so-
lidità industriale che sembrano pneumatici di automobili riciclati. Che valori esprimono 
riguardo alla serietà dei dispositivi di calcolo?

Francamente, quei tipi seri che vogliono inviare il messaggio «nessun divertimento, 
MAI» probabilmente hanno dei VAIO e utilizzano Windows. Hai mai visto un VAIO con la 
decalcomania di Ché Guevara? Bob Marley? o Hello Kitty? No, non li hai mai visti.

Alla Apple, d’altro canto, soffocano il minimalismo di Ive nella personalizzazione e 
nell’unicità. Siamo sinceri, sono giocosi e artistici o almeno quello è l’aspetto esteriore 
dei loro computer e telefoni, ma Apple continua a mettere in commercio “prodotti” seri 
con il loro hardware di ultima generazione: modellazione 3D, ad esempio, software per 
editing audio e video sofisticati e quasi tutti, indipendentemente dall’aspetto esteriore, 
usano fogli di calcolo e applicazioni per compilare la dichiarazione dei redditi.

5. Lo stesso argomento è stato usato alcuni decenni fa per abolire i colori accesi, le piante in vaso e i soprammobili 
decorativi dal luogo di lavoro, ma questa è un’altra storia.
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Oh, Sir Ive, sembra che il minimalismo nel de-
sign industriale non implichi necessariamente la 
serietà o la giocosità. Tu lo sapevi, ma ti aspettavi 
che tutti rovinassero il tuo design con la persona-
lizzazione? Ho un iPad con una cover leggera e 
un MacBook con un’elegante decalcomania del-
le Hawaii.

Due giacche alla Mao: una da indossare e una 
da mandare in lavanderia.

La visione senza fronzoli che permea il pensiero sulle interfacce delle applicazioni 
“serie” è il risultato di un’incomprensione fondamentale sulla natura della serietà nelle 
rappresentazioni. L’idea che il teatro sia “proprio distante da ciò che è reale” e pertanto 
non adatto come approccio ad attività uomo-computer serie è fuorviante dato che tali 
attività sono “proprio distanti da ciò che è reale” esattamente nello stesso modo. Senza 
rappresentazione non esiste nulla e il teatro fornisce una buona rappresentazione.

L’interazione uomo-computer può essere divisa in due grandi categorie: produttiva 
ed esperienziale (Laurel, 1986b). Le attività esperienziali come i videogiochi sono intra-
prese esclusivamente per l’esperienza che l’attività offre mentre la si pratica, mentre le 
attività produttive come l’elaborazione dei testi hanno effetti nel mondo reale che in 
qualche modo oltrepassano l’esperienza dell’attività stessa ed erroneamente sono spes-
so definite in base ai loro artefatti, ovvero un documento stampato o un foglio di calco-
lo contenente numeri. Tuttavia la serietà non equivale alla concretezza, un documento 
stampato, come questo manoscritto, ha implicazioni “reali” (ad esempio, trasmettere il 
sapere, cambiare il modo in cui viene realizzato qualcosa, ricevere una valutazione o es-
sere pagato) anche se è esso stesso una rappresentazione. La “produttività” come una 
classe di applicazioni è caratterizzata in misura maggiore dalla serietà in relazione al 
mondo reale piuttosto che dalla concretezza dei risultati.

Anche in questo caso esiste un parallelo con la serietà come un aspetto del teatro. 
Le trattazioni “serie” dei soggetti sono formalmente riservate alla tragedia (e sotto certi 
aspetti al melodramma), mentre le trattazioni “non serie” comprendono il melodramma, 
la commedia, la farsa e la satira. Inoltre, sebbene le opere teatrali stesse siano rappresen-
tazioni, la serietà dipende in gran parte dalle conseguenze delle azioni rappresentate. In 
una tragedia come Amleto, ad esempio, cadere, come succede a Ofelia dopo la morte 
del padre, ha gravi conseguenze fisiche e simboliche, mentre in una farsa, cadere o, ad 
esempio, inciampare in un mobile oppure scivolare su una buccia di banana non causa 
ferite permanenti o dolore a chi compie l’azione.

Per individuare questi effetti nel mondo reale è necessario esaminare l’impatto che 
hanno sul pubblico: la caduta di Ofelia e il suo significato simbolico comunicano infor-
mazioni sulla sofferenza, sulla vendetta e sulle conseguenze del male che possono es-
sere contemplate, assimilate e aver avuto un’interazione con il pubblico. La caduta di un 
clown, d’altra parte, può suscitare risate e piaceri effimeri oppure, nelle commedie dai 
toni più profondi, può anche trasmettere una visione filosofica: ad esempio, avere un 
atteggiamento più a cuor leggero nei confronti di incidenti casuali. La serietà nel teatro 
e nelle attività uomo-computer è funzione del soggetto e della relativa trattazione, sia in 
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termini formali che stilistici. L’opera teatrale ha gli strumenti per rappresentare l’intero 
spettro di attività, dal ridicolo al sublime.

Un’altra obiezione all’approccio teatrale è che il teatro è, per sua natura “vago”, men-
tre le applicazioni serie dei computer richiedono una chiarezza cristallina. La connota-
zione di incertezza deriva probabilmente dall’enfasi sulle emozioni dell’opera teatrale 
– esperienza soggettiva – mentre la visione che si ha della produttività seria è che sia 
necessaria un’oggettività assoluta. Tuttavia, tali attività “serie”, ad esempio l’impaginazio-
ne di un manoscritto da pubblicare o la pianificazione di una strategia aziendale per un 
nuovo prodotto possono avere un grado di soggettività più ampio, in termini di creatività 
e valutazione, rispetto ad abilità e azioni “oggettive”: taglia e incolla, digitare sulla tastiera 
o muovere il cursore del mouse. Portato all’estremo, il concetto che le applicazioni se-
rie richiedano oggettività, chiarezza e precisione è usato come un principio fondamen-
tale per rifiutare l’interazione del linguaggio naturale poiché il successo della capacità 
di comprensione delle macchine, almeno negli approcci contemporanei fondamentali, 
è probabilistico, mentre la comprensione della logica simbolica (in matematica e nelle 
rappresentazioni numeriche) è vista in modo univoco.

Tuttavia le persone sprofondano spesso nella precisione a causa della complessità e 
artificialità della sua espressione, lessicale e sintattica. Dal giocatore alle prese con un’a-
nalisi del flusso dei dati all’utente Linux inesperto che prova a definire un “alias” di un 
indirizzo e-mail complicato, le persone si accorgono che il requisito della precisione è 
arduo. Non è un segreto, il problema è universalmente noto e affrontato dai progettisti 
di interfacce (vedi, ad esempio, Rubinstein e Hersh, 1984, capitolo 6). Cosa può frenarli dal 
fare un salto nel mondo della rappresentazione teatrale è la visione che il teatro è per sua 
natura impreciso e pertanto prono agli errori, sia in termini di interpretazione che per le 
azioni che ne scaturiscono, mentre le persone richiedono una percentuale di successo 
del 100% in tutte le loro comunicazioni con i computer. La mia esperienza suggerisce che 
ciò naturalmente non è vero nella vasta maggioranza dei casi.

L’imprecisione della rappresentazione teatrale è il prezzo che si paga, spesso con 
entusiasmo, al fine di ottenere una sorta di verosimiglianza che comprenda la creazio-
ne di eventi che ci sorprendano e ci facciano gioire. Quando l’imprecisione funziona 
ha una percentuale di successo che, confrontata con gli sforzi necessari per ottener-
la, è molto più gratificante rispetto alla precisione della programmazione, almeno per 
chi non fa il programmatore. Quando si verifica un errore, come nel caso di un errore 
nell’analisi del flusso dei dati, la reazione che si ha nei confronti dell’errore dipende 
principalmente da come il sistema gestisce tale errore. “NON CAPISCO QUELLA PA-
ROLA” interrompe il flusso e causa frustrazione nelle persone; una risposta contestuale 
basata sull’interpretazione più probabile è simile alla tipica incapacità di comprendersi 
nelle conversazioni e apre la strada a metodi di correzione abbastanza naturali da usa-
re (vedi Brennan, 1990b).

La serietà nelle attività uomo-computer è sempre in bilico: attività “serie” o “non se-
rie” o “giocose” si possono verificare contemporaneamente all’interno dello stesso con-
testo e in fasi differenti della stessa attività di base. Si può giocare con l’impaginazione 
di un documento, ad esempio, provando font e stili di paragrafo diversi, l’inserimento di 
immagini, forse perfino con le sezioni strutturali del manoscritto. Nel momento in cui si 
attua una decisione creativa e si decide di applicare un certo aspetto della progettazio-
ne, si può sperimentare un’oscillazione di modalità (simile a uno “sbalzo d’umore” ma 
non del tutto) che conduce a una maggiore “serietà”. Si può quindi ritornare alla modali-
tà “giocosa” per valutare gli effetti di una scelta sull’evoluzione del documento.
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L’avvento dei motori di ricerca professionali a misura d’uomo ha reso possibile un tipo 
diverso di cambio della modalità. Prima del World Wide Web, società come AOL hanno 
creato “giardini recintati da mura” con i propri contenuti e le community di e-mail, rac-
chiuse e protette dagli orrori di Gopher o File Transfer Protocols (FTP)6. I primi motori di 
ricerca diffusi universalmente veramente robusti, Lycos e Altavista, hanno posizionato 
il fronte e il centro dell’uomo come agente dell’azione. Ask Jeeves (1997) ha tentato di 
dare una nuova caratterizzazione del motore di ricerca proponendo un maggiordomo 
informatico, ma è stato subito evidente che Jeeves era un personaggio di un cartone 
animato che doveva creare la sensazione che si occupasse di gestire le ricerche. La fine 
prematura di Jeeves dimostra che il comfort emotivo può essere ottenuto in modi mi-
gliori. Affidabilità e solidità sono diventati i criteri dei motori di ricerca di buona qualità, 
sebbene finora siano stati fatti pochi progressi nel creare motori di ricerca che possano 
valutare il valore della verità dei risultati delle ricerche, ma la funzione “cerca” ci consente 
di vedere che l’esperienza del flusso non è necessariamente perturbata quando avviene 
tale cambiamento. Inoltre, l’esperienza di effettuare una ricerca e di trovare dei risultati 
ha il proprio arco drammatico.

Un approccio drammatico non deve essere vago o impreciso nella propria capacità 
di produrre risultati ed è potenzialmente in grado di supportare sia le attività serie che 
quelle non serie. I suoi poteri evocativi e perfino le sue ambiguità possono essere sfrut-
tati per migliorare gli obiettivi seri delle persone, invece di ostacolarli, e di creare eventi 
che ci sorprendano e ci facciano gioire, cose che raramente sono prodotte da risposte 
esaustive a specificazioni chiare ed evidenti.

Per molte persone il cui modo di lavorare può essere caratterizzato come oggettivo 
o scientifico, l’idea di impiegare un approccio artistico è gravosa. È difficile dire come gli 
artisti creino la propria arte. Il processo sembra essere composto in gran parte da imma-
ginazione e ispirazione e non sembra esserci una metodologia diretta e affidabile. Tutta-
via, come abbiamo osservato nella Premessa e come vedremo in dettaglio nel capitolo 
successivo, vi sono modalità che “legittimano” l’arte, ovvero esistono dimensioni formali, 
strutturali e causali che si possono identificare e usare sia dal punto di vista descrittivo 
che produttivo. L’obiettivo finale del presente capitolo è quello di giustificare l’approccio 
artistico riguardo alla progettazione di attività uomo-computer.

Una prospettiva artistica

N el suo libro The Elements of Friendly Software Design (Elementi di progetta-
zione software di facile utilizzo, 1982), Paul Heckel affermava che lo sviluppo 
del software riguardava principalmente la comunicazione e osservava che 

«tra tutte le forme d’arte, quella che può dare lezioni sulla comunicazione, la più ap-
propriata è la cinematografia» (p. 4). Heckel ha scelto come esempio la cinematografia 
rispetto a forme più antiche quali il teatro, poiché questa «illustra la transizione da una 
disciplina ingegneristica a una forma d’arte». Prosegue, osservando che i film non hanno 
riscosso un grande successo popolare finché gli artisti non hanno sostituito gli ingegneri 
come autori primari. Il libro di Heckel è ricco di riferimenti all’illusione, alla rappresenta-
zione e ad altre metafore filmiche e teatrali con esempi di software che illustrano ciascu-

6. E non erano del tutto in grado di alimentare l’enorme richiesta del consumerismo per i dati di grandi dimensioni che 
al giorno d’oggi vengono raccolti e riciclati come pubblicità mirata.



DOI 10.36158/97888929596068

Computers as Theatre | 121

na considerazione. Considera l’uso della metafora nella progettazione dell’interfaccia in 
modo differente, impiegando la cinematografia, la scrittura, la recitazione e altri “mezzi 
di comunicazione” come metafore del processo della progettazione software.

Nel 1967, Ted Nelson esaminò l’evoluzione dei film al fine di comprendere come il 
nuovo medium, l’ipertesto, avrebbe dovuto svilupparsi. Prendendo in considerazione i 
modi in cui il teatro aveva influenzato i film, notò che «il contenuto teatrale, dopo l’adat-
tamento, era appropriato e utile», mentre le tecniche sceniche, come il concetto di un 
proscenio e una persistenza su un’azione continua all’interno delle scene non lo erano 
(Nelson, 1967). Dall’osservatorio privilegiato odierno possiamo vedere una migrazione 
delle tecniche e dei contenuti dalla cinematografia al medium informatico. Se si trattano 
il teatro e il medium cinematografico come insiemi derivati di una categoria più ampia, 
come rappresentazioni dell’azione in mondi virtuali, allora un’altra analogia chiave tra 
questi media e i computer sono i loro elementi fondamentali di forma e struttura e il 
relativo scopo.

Heckel e Nelson attirano la nostra attenzione sulla centralità della “finzione” nell’i-
deazione e nello sviluppo del software. La visione di un ingegnere che sviluppa software 
trova i suoi fondamenti nella logica, nella realizzazione di un insieme ordinato di funzioni 
in un programma dalla struttura chiara e definita. Heckel ritiene che l’approccio migliore 
è radicato nella visione, realizzando un ambiente per l’azione che fa uso di illusioni evo-
cative e coerenti. Secondo Nelson, invece, è la creazione di “virtualità”, ossia rappresen-
tazioni di oggetti che potrebbero non essere mai esistiti nel mondo reale (Nelson, 1990). 
Il ruolo dell’immaginazione nella creazione di rappresentazioni interattive è evidente e 
non può essere sopravvalutato. In un’accezione più significativa, un software è un eser-
cizio collaborativo dell’immaginazione di chi crea il programma e delle persone che lo 
utilizzano.

L’immaginazione supporta una costellazione di fenomeni tipici degli esseri umani 
che comprende sia il pensiero simbolico che la realizzazione di rappresentazioni. Tutti gli 
studenti universitari di psicologia conoscono l’aneddoto della scimmia e delle banane: 
un ricercatore fa entrare una scimmia in una stanza in cui c’è un casco di banane appeso 
al soffitto e una scatola sul pavimento. La scimmia prova vari modi per prendere le ba-
nane: allungandosi, saltando, etc. e infine si arrampica sulla scatola. Una persona in una 
situazione simile pianificherebbe mentalmente la maggior parte delle strategie possibili 
e metterebbe in atto solo quelle realizzabili o, forse, solo quella che ne garantisce la riu-
scita. Il focus dell’attenzione della scimmia è dato dalle banane vere e proprie, mentre 
quello dell’essere umano è la strategia che si sviluppa nella sua mente. L’immaginazione 
è una scorciatoia attraverso il processo di sperimentazione empirica.

Eppure è molto limitativo usare l’immaginazione per risolvere esclusivamente i pro-
blemi del mondo reale. L’impulso di creare rappresentazioni interattive, come esempli-
ficato dalle attività uomo-computer, è solo la manifestazione più recente dell’antico de-
siderio di rendere palpabile la nostra immaginazione, l’insaziabile bisogno di esercitare 
il nostro intelletto, giudizio e spirito in contesti, situazioni e perfino immagini pubbliche 
diverse da quelle della nostra quotidianità. Nel momento in cui una persona pensa a 
come scalare un albero, l’immaginazione funge da laboratorio per esperimenti virtuali 
di fisica, biomeccanica e fisiologia, così come in giurisprudenza, nell’arte o nella filosofia, 
l’immaginazione è il laboratorio dello spirito. 

Ciò che realizziamo nella nostra mente può essere meramente opportuno o lungi-
mirante, privato o pensato per la condivisione e la comunicazione. I romanzi di Louise 
Erdrich, ad esempio, o le opere di Bernard Shaw, creano mondi dove le persone affron-
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tano questioni e problemi, concreti ed astratti, e mettono in atto le loro scoperte, le loro 
risposte e le loro soluzioni. Tali rappresentazioni sono integralmente contenute nel regno 
dell’immaginazione, eppure ci conducono verso possibili prospettive alternative e pos-
sono influenzarci in modo più rilevante e significativo delle esperienze effettivamente 
vissute nella realtà.

L’arte è la rappresentazione esteriore del pensiero dell’artista. Le forme artistiche dif-
feriscono per il tipo di materiali impiegati, il modo in cui vengono create le rappresen-
tazioni, cosa intendono rappresentare e come vengono manifestate nel mondo. Forme 
diverse hanno poteri diversi, coinvolgere, diffondere il piacere e il sapere ed evocare ri-
sposte. Tutte hanno tuttavia come fine ultimo la rappresentazione di qualche visione 
interiore che l’artista desidera creare al di là dei confini del proprio pensiero, rendendola 
disponibile in qualche forma alle altre persone. 

Qual è il bene ultimo delle rappresentazioni? Aristotele identificò nella catarsi la cau-
sa finale di un’opera teatrale; definì la catarsi lo scaturire piacevole delle emozioni7 e, 
nello specifico, quelle emozioni evocate dall’azione rappresentata nell’opera. Secondo il 
suo pensiero, la catarsi si realizzava durante l’effettiva “esecuzione” dell’opera, ma alcuni 
teorici contemporanei sono in disaccordo. Il drammaturgo tedesco Bertolt Brecht, nato 
nella prima metà del XX secolo, estendeva la nozione di catarsi al di là dei confini tempo-
rali della rappresentazione (Brecht, 1964). Brecht postulò che la catarsi non è completa 
finché gli spettatori non fanno proprio il senso della rappresentazione e non lo mettono 
a frutto nella quotidianità delle loro vite. La rappresentazione, nella sua ipotesi, vive at-
traverso l’immaginazione e la realtà, fungendo da guida, amplificatore, chiarificatore e 
motivatore.

Mi pare evidente che le rappresentazioni che si basano su computer funzionino fon-
damentalmente allo stesso modo: si partecipa a una rappresentazione che non è la vita 
reale vera e propria ma che ha effetti o conseguenze nel mondo reale. La rappresentazio-
ne e la realtà sono in una relazione reciproca, particolare e necessaria. In una teoria sulle 
interfacce più recente, tuttavia, la comprensione di quella relazione è poco chiara: da un 
lato parliamo di strumenti per utenti da impiegare nel conseguimento di varie attività 
con i computer; scandagliamo la psicologia alla ricerca di informazioni sull’approccio che 
hanno le persone nell’utilizzo degli strumenti e quale sia il modo migliore di progettarli; 
giungiamo a nozioni tipo “taglia” e “incolla” e perfino “scrivi” che sembrano suggerire 
che le persone che utilizzano i computer stiano operando in una realtà concreta, ma 
spesso non vediamo che queste sono rappresentazioni di strumenti e attività e non no-
tiamo come ciò li rende differenti, anche se spesso migliori, dall’oggetto reale.

Dall’altro lato facciamo uso di progettisti grafici per creare icone e finestre, immagini 
di piccole mani, cartelle, lacci e copertine di pelle cucita per agende e rubriche che rap-
presentano la nostra immagine nel mondo dei computer. In questo caso si usa l’idea di 
rappresentazione, ma solo in senso superficiale (e Sir Ive alla Apple la detesta). Nozioni 
confuse quali “metafore delle interfacce” sono usate per sorvolare sulle differenze tra 
rappresentazione e realtà, tentando di disegnare piccole linee cognitive che collegano 
gli oggetti sullo schermo alle attività “reali” che gli psicologi ci dicono che stiamo insce-
nando. Le metafore delle interfacce rimbombano come le macchine di Rube Goldberg, 
messe insieme e collegate ogni volta che si rompono finché non sono così incrostate 

7. Ciò non significa che le opere teatrali debbano suscitare esclusivamente emozioni piacevoli: in ambito teatrale, il 
piacere dello scaturire delle emozioni rende gradevoli anche quelle malvagie o nauseanti. La catarsi sarà approfondita nel 
capitolo 4.
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con gli artefatti delle riparazioni che non è possibile interpretarle o identificarne i loro 
referenti.

Questa confusione sulla natura dell’attività uomo-computer può essere alleviata se 
si pensa a essa facendo riferimento al teatro, dove la relazione specifica tra la rappresen-
tazione e la realtà è già definita universalmente, non solo in termini teorici ma anche nel 
modo in cui le persone progettano e sperimentano le opere teatrali. Entrambi i domini 
impiegano rappresentazioni come contesto per il pensiero, entrambi cercano di ampli-
ficare e coordinare l’esperienza ed entrambi hanno la capacità di rappresentare azioni e 
situazioni che tipicamente non esistono e non possono esistere nel mondo reale, in modi 
che ci invitano ad ampliare i nostri orizzonti, le opinioni e le sensazioni per avvolgerli.

Secondo il semiologo Julian Hilton (1993), il teatro è «essenzialmente l’arte di mostra-
re, l’arte dell’indice… comprende la sintesi dei sistemi simbolici e iconici (parole e imma-
gini in movimento) in un evento rappresentativo unico e indivisibile». Hilton usa il mito di 
Pigmalione e Galatea (familiare a molti dato che è fonte d’ispirazione del Pigmalione di 
Bernard Shaw e del musical My Fair Lady) per esprimere la relazione del teatro rispetto 
al dominio dell’intelligenza artificiale. Descrive il valore della capacità del teatro di rap-
presentare le situazioni che non hanno riferimenti in termini semiotici nel mondo reale:

Galatea non imita nulla in senso letterale e, in quanto tale, definisce una classe d’icona, la 
statua dopo tutto è un’immagine di sé stessa che può a sua volta essere un indice. È questa 
categoria di indice non imitativo che consente all’indice di sprigionare il suo vero potere in cui 
possiede tutta l’infinita valenza del simbolo, mantenendo al tempo stesso l’immediata ricono-
scibilità dell’icona. (Hilton, 1993)

I computer sono macchine di rappresentazione che possono emulare qualsiasi me-
dium conosciuto, osservava Alan Kay (1984):

La natura proteiforme del computer è tale che può fungere da macchina o come un linguag-
gio da plasmare e da sfruttare. È un medium in grado di simulare dinamicamente i dettagli 
di qualsiasi altro medium, compresi i media che non possono fisicamente esistere. Non è uno 
strumento, sebbene possa esserlo. È il primo meta-medium e in quanto tale ha gradi di libertà 
per la rappresentazione e l’espressione finora sconosciuti e quindi fino a questo momento 
poco analizzati.

Riflettere sulle interfacce è un pensiero alquanto limitato; progettare un’esperienza 
uomo-computer non significa realizzare un desktop migliore, ma significa creare mondi 
immaginari che hanno una relazione particolare con la realtà, mondi in cui è possibile 
espandere, amplificare e arricchire le proprie capacità di pensare, sentire e agire. C’è da 
sperare che questo capitolo vi abbia convinto che la conoscenza che arriva dall’ambito 
teatrale possa aiutarci in questo compito. I due capitoli successivi intendono fornire un 
approfondimento di alcuni degli aspetti più rilevanti della teoria del teatro e di come ap-
plicarli alle forme interattive.
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