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Abstract 
Questo articolo ha l'obiettivo di presentare al lettore alcune fra le problematiche più sensibili sollevate 
dagli studi sulla Digital Death. Dopo una breve parte introduttiva, che fornisce il contesto e definisce il 
concetto stesso di "morte digitale", il testo propone una conversazione fra due esperti della materia: il 
filosofo Davide Sisto e lo scrittore Ade Zeno. Il loro dialogo, che prende le mosse da sei riflessioni chiave 
sul tema della Digital Death, restituisce il quadro di un filone di studi che, con i suoi interrogativi, promette 
di diventare centrale nel futuro dibattito sul digitale. 

Sight sailing on the Lete 
Dialogue on the Digital Death 

The paper introduces some of the most important issues raised by Digital Death studies. After briefly 
analyzing the concept of Digital Death, the authors report and comment on a conversation between two 
experts, namely the philosopher Davide Sisto and the writer Ade Zeno. Their dialogue highlights six key-
reflections on Digital Death, which should serve as a basis for future research on the topic.
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Parole in codice 
Una rubrica a cura del Centro Nexa su Internet e Società 

 

Da dieci anni, il secondo e il quarto mercoledì di ogni mese, il Centro Nexa su Internet e Società si 
trasforma in un luogo di approfondimento e confronto su temi legati alla cultura del digitale. Esperti 
di diverse discipline (ingegneri, giuristi, sociologi, economisti, filosofi, giornalisti, artisti) presentano il 
frutto delle loro ricerche – e le problematiche che generano – a un pubblico ampio e variegato, 
promuovendo il dibattito e la circolazione d’idee. La nuova rubrica di DigitCult Parole in codice intende 
valorizzare il lavoro di divulgazione scientifica del Centro Nexa su Internet e Società, selezionando 
alcuni dei temi più dibattuti in sede d’incontri e proponendoli, sotto forma di approfondimenti e con 
taglio inedito, ai lettori della rivista, con un progetto specificamente immaginato per la ricezione 
online. Gli autori sviluppano di volta in volta cinque diversi contenuti: 

 Pillola radiofonica (podcast) 

 Reportage narrativo (racconto breve) 

 Articolo scientifico (conversazione fra due esperti della materia); 

 Video #1: evento live / Nexa Lunch Seminar o Mercoledì di Nexa; 

 Video #2: “il punto di vista degli altri” (interviste a esponenti di altre discipline) 
I contenuti, navigabili su www.nexacity.org, sono fruibili singolarmente ma il loro richiamarsi e 
succedersi secondo uno schema narrativo contribuisce a restituire uno sguardo più complesso (e 
complessivo) sui temi affrontati. Parole in codice diventa così una finestra trans-mediale aperta sul 
futuro, un racconto originale sul rapporto fra l’uomo e la realtà digitale. 

Introduzione 

Pensée contro la morte.  
Una sola possibilità: che restino frammenti. 
Non ti è permesso pubblicarli per tua iniziativa. 
Non ti è permesso lavorarci per migliorarli. 
Non ti è permesso riunirli. 
(Elias Canetti)  

Nel 1951 l’editore Neri Pozza pubblicava il romanzo d’esordio di un giovane autore vicentino, 
Goffredo Parise, un testo anomalo e innovativo per l’ambiente letterario italiano degli anni 
Cinquanta, dominato dalla poetica del neorealismo. Il libro, Il ragazzo morto e le comete, è la 
storia di un personaggio “non morto del tutto”, che rivive tra sogni e incubi la sua giovinezza in 
una piccola città in disfacimento, mentre i vecchi amici non si arrendono alla sua scomparsa e 
continuano a cercarlo. Alla base, sostiene Cesare Garboli, c’è “un’idea serissima e semplicissima, 
di surrealismo eretico e tetro: i morti non sono morti, e soprattutto, non sono assenti” (Garboli 
1991, 182). Un’idea che corrisponde alla condizione di “cadavere vivente”, introdotta da G.E. 
Neckel (1913), assai frequente nelle culture popolari, dove “si crede che il morto resti ancora 
capace di sensazioni e percezioni relative all’ambiente e alle persone che lo circondano” (Di Nola 
1995, 201); una concezione secondo cui i defunti cessano di appartenere al loro gruppo sociale 
in una forma graduale, non violenta e inesorabile come accade per prossimità fisica. Più in 
generale, il romanzo di Parise chiama in causa i vari livelli del vissuto di morte che intervengono 
in quel momento fatale che nell’uomo “scatena un’angoscia radicale, profonda e sconvolgente 
che esige una sua soluzione e un superamento” (ibidem, 11), e che sono le fondamenta della 
nostra relazione con il tempo stesso, per garantire una continuità tra la vita e la morte: “il divenire 
dell’uomo, infatti, è sempre un morire parziale e continuo” (ibidem, 12). Peraltro, l’attraversamento 
della fase liminale è oggetto di infiniti studi, riflessioni, e soprattutto, affermava Martin Heidegger 
(1927), di rappresentazioni. Il filosofo tedesco ha descritto il processo che determina il passaggio 
dal “si muore” all’’“io muoio”, ovvero dall’indeterminatezza del dramma non sperimentato in 
proprio, al tentativo di comprendere, esorcizzare e accettare l’esperienza personale di morte, 
sottolineando quanto la comprensione sia destinata a rimanere un’aporia tra auto-inganni intorno 
alla propria eccezionalità e la consapevolezza di ciò che incombe, alimentando la complessa 
dialettica tra vita e morte.  
 

https://nexa.polito.it/
https://nexa.polito.it/
http://www.nexacity.org/
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Oggi, a 67 anni dall’esordio di Parise e a 42 dalla scomparsa di Heidegger, gli individui che 
operano all’interno di un ambiente digitale hanno maggiori possibilità di produrre 
rappresentazioni. Oppure, per meglio dire, hanno maggiori possibilità di configurarsi come una 
soggettività frammentata e di mettere in scena esperienze virtuali che muovono in direzioni 
differenti, qualche volta contraddittorie tra loro. Al riguardo, Byung-Chul Han parla di un “sé 
scomposto in dati fino al vuoto di senso” (Byung-Chul Han 2017, 72) che si sottrae a ogni evento 
naturale, al “diventare natura”; in altri termini a strutturarsi per accogliere l’improvviso, la 
discontinuità, il nuovo e, se non l’imprevedibile, quanto meno l’inevitabile. La fine biologica della 
vita stabilisce una frattura di senso, e riconduce a una materialità che gli strumenti tecnologici, la 
virtualità e la rete tendono a schivare o a voler superare.  
 

Che cosa accade, dunque, quando la tecnologia irrompe nella vita di un individuo 
modificando con i suoi linguaggi i codici di senso alla base della dialettica fra la vita e la morte? 
È una domanda alla quale con ogni probabilità potrebbe dare risposta (o almeno cercare di farlo) 
uno studioso della Digital Death, campo di ricerca interdisciplinare ancora poco frequentato in 
Italia ma che negli ultimi anni, complice anche l’attenzione sempre più viva verso tutti quegli studi 
che mettono al centro della loro riflessione l’impatto della tecnologia sulla società e sull’uomo, ha 
sollevato forte curiosità nel grande pubblico e stimolato dibattiti fra esperti, scienziati e umanisti. 
Di che cosa si occupa esattamente la Digital Death? Lo spettro del suo campo d’indagine è ampio 
e coinvolge discipline diverse. Se dovessimo provare a perimetrarlo, potremmo dire che da un 
lato la Digital Death indaga la metamorfosi del rapporto fra l’uomo e la morte nel nuovo, e ormai 
pervasivo contesto digitale, in cui la realtà si sdoppia (doppelgänger) nella sua rappresentazione, 
fatta di codici binari e formule algoritmiche; dall’altro esplora come questa metamorfosi influenzi 
la costruzione dell’identità stessa dell’individuo e ne modifichi la memoria in relazione alla 
scomparsa di figure di riferimento. Tecnicamente parlando, sono tre i problemi specifici oggetto 
di analisi della Digital Death: la morte di un essere umano e i suoi effetti nella realtà digitale e, di 
conseguenza, nella vita “reale” di chi subisce il lutto (rielaborazione della perdita, virtualizzazione 
del rituale di morte, persistenza dello spettro virtuale); la morte delle informazioni digitali in seguito 
al trapasso dell’archivio/supporto tecnologico che li conserva e i suoi effetti sulla realtà “fisica” 
dell’individuo; la morte del concetto stesso di mortalità e il suo significato in relazione tanto alla 
vita del singolo individuo quanto a quella degli oggetti e delle informazioni digitali personali.  
 

Identità, rappresentazione, immortalità, lutto, memoria, oblio, simulazione. La Digital Death 
solleva con forza una serie di quesiti intorno a temi che segnano in profondità il percorso 
esistenziale dell’uomo e la sua conoscenza del mondo, fin dalle sue più lontane origini, e che 
oggi, alla luce della rivoluzione digitale in atto – una rivoluzione copernicana si potrebbe dire – 
siamo costretti a rimettere in discussione. E lo fa con sguardo multi-prospettico, chiamando in 
causa esperti di discipline che dialogano fra loro in cerca di risposte, dalla filosofia all’informatica, 
dalla sociologia al diritto, dall’etica alla psicologia, dalla robotica alla letteratura. Ed è proprio a 
due esponenti di discipline diverse che abbiamo proposto di dialogare intorno ad alcuni di questi 
interrogativi: Davide Sisto, filosofo torinese, fra i primi studiosi italiani della Digital Death, e Ade 
Zeno, scrittore, cerimoniere presso il Tempio Crematorio di Torino. 
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Figura 1. “Coffin” by Tatsuya Tanaka 

Dialogo 

1 – L’identità 

L’avvento della cultura digitale ha trasformato il concetto sociale, culturale e giuridico d’identità. 

L’io reale, unico e irripetibile, si incontra e si scontra con l’io digitale, privo di confini e frammentato 

in luoghi virtuali e dispositivi differenti. In questo contesto che ruolo può assumere la morte nel 

percorso di un individuo: è un limite superato il quale l’identità può finalmente trovare una sua 

ricomposizione armonica, oppure, al contrario, perdersi definitivamente in un’eco infinita e 

indistinta di rumore di fondo? 

 

DS: Non vi è coincidenza tra la durata della vita biologica e quella della vita digitale. Dunque, non 

vi è coincidenza tra la morte biologica e la morte digitale di una singola identità. Da una parte, la 

nostra morte non smette di aver luogo in un istante eccezionale, che costituisce – letteralmente 

– un’eccezione rispetto agli istanti precedenti e successivi, in quanto sancisce la fine ultima della 

nostra unica identità psicofisica. Come diceva il filosofo e medico francese Georges Canguilhem, 

siamo “condannati a essere soltanto vitali”, poiché vita e morte sono inseparabili nel nostro unico, 

singolare e irripetibile modo di essere organismi viventi. Dall’altra, oggi possiamo però continuare 

a vivere oltre quell’istante eccezionale, trovandoci per la prima volta nella condizione effettiva di 

aggirare la condanna alla “sola” vitalità. Tutte le nostre informazioni, i nostri dati, i nostri ritratti, le 

nostre maschere, una volta registrati all’interno dell’ambiente digitale, rimangono presenti, attivi 

e operativi online ben oltre la morte. Questo perché, come osserva Luciano Floridi, la Rete ci ha 

trasformato in identità interconnesse, in organismi informazionali, definiti – pertanto – più dalle 

informazioni che produciamo che dalla nostra effettiva presenza fisica. La distinzione tra il sé 
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fisico e il sé digitale diviene sempre più sottile e la morte rappresenta, man mano che passa il 

tempo, un limite non più insuperabile. Almeno, in teoria. Difficile capire esattamente oggi che cosa 

sia un’identità soggettiva. Sicuramente la risposta dipende dal modo in cui noi intendiamo 

quell’istante eccezionale che separa la vita dalla morte e la condanna alla “sola” vitalità. Può un 

automatismo, quello che si genera dalle identità interconnesse, sostituire un io psicofisico, una 

volta deceduto? Io credo di no, credo che la condanna alla “sola” vitalità sia ciò che determina la 

nostra irripetibile identità. D’altro canto, la non coincidenza tra la morte biologica e la morte 

digitale apre un orizzonte sterminato di riflessioni legate al modo in cui la nostra memoria e la 

nostra eredità ci sopravvivono e rimangono operative – quindi, influenti – all’interno delle vite 

altrui. Più che di “rumore di fondo”, parlerei di “presenze spettrali” capaci di incidere sia 

positivamente sia patologicamente sull’esistenza degli altri.  

 

AZ: Osservo questo fenomeno – vale a dire la tendenza, sempre più diffusa, a servirsi dell’io 

digitale per affrontare un problema mai risolto come il rapporto con la propria e l’altrui morte – 

con un misto di curiosità e preoccupazione. Penso sia importante domandarsi quali intime 

esigenze spingano un individuo a perdersi negli orizzonti dello sdoppiamento digitale, soprattutto 

se questa spinta sconfina nei complicati labirinti del fine vita. La morte, lo sappiamo bene, è il 

grande rimosso della società in cui viviamo. Un argomento di cui, nel migliore dei casi, è lecito 

parlare con cautela, come se si trattasse di un evento alieno, ingiusto, addirittura innaturale. 

Riusciamo ad accettarla soltanto entro i limiti dell’estraneità, ma nel momento stesso in cui un 

lutto, o anche solo la prospettiva di un lutto, irrompe nella nostra quotidianità, ecco che il castello 

di carte va in rovina. Ostili all’idea che morire sia prima di tutto un evento normale, siamo disposti 

ad accoglierla, in genere per denigrarla, quando si fa strada fra gli eventi di cronaca: un’isola di 

fittizia empatia che ci regala quello status di sopravvissuti di cui abbiamo disperato bisogno. 

Fintanto che la morte riguarda qualcun altro, ci sentiamo protetti, al sicuro. In caso contrario, 

entriamo in crisi. Il punto è che i social, gli strumenti di condivisione, e soprattutto il modo in cui li 

utilizziamo, restituiscono un’immagine abbastanza nitida di ciò che siamo diventati: degli esseri 

disposti a esibire la propria intimità, a offrirla in pasto al mondo, nella presunzione di essere 

importanti, fondamentali, quando in realtà non siamo niente. La verità è che a nessuno interessa 

davvero chi sei, figuriamoci chi sei stato. Ma prendere coscienza di questo pur trascurabile 

dramma risulta inaccettabile, e allora ecco che l’illusione di dilatare le possibilità di sopravvivenza 

grazie all’esposizione sui social ci offre una prospettiva formidabile. Io non credo che quest’ansia 

di ostentazione risponda all’esigenza di cercare un dialogo, quanto a quella – parzialmente 

inconscia – di affermare disperatamente la propria unicità. Il problema è che siamo unici e 

irripetibili, sì, ma solo per noi stessi. Nel ginepraio dello spazio-tempo non significhiamo quasi 

niente. Ma allora qual è l’interrogativo che dobbiamo porci: “Che cos’è l’identità digitale?”, “Che 

cosa porterà questo sdoppiamento?”, oppure è più opportuno cercare di capire perché si sta 

sviluppando? Una delle risposte più tecniche è: abbiamo un certo tipo di strumento, stiamo 

cominciando a utilizzarlo in modo complesso, ma i motivi che ci spingono a usarlo sono gli stessi 

di sempre, e riguardano la ricerca di una stampella in grado di salvarci da un oblio con cui non 

siamo disposti a negoziare.  

 

2 – Riti e trascendenza  

Il passaggio tra la vita e la morte viene tradizionalmente sottolineato attraverso il rituale della 

separazione del corpo dalla comunità, accompagnato dall’idea che l’anima si ricongiunga a un 

altrove. Un rituale che ha al contempo la funzione di celebrare e rinnovare i valori della comunità 

stessa, sovente per mezzo del culto della divinità. In che modo l’avvento del web trasforma questa 

prassi, nata all’alba dell’uomo? Può lo spettro digitale che sopravvive alla morte navigando 

eternamente nelle maglie della rete sovrapporsi al peregrinare dell’anima in questo altrove? 
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AZ: Qui forse vale la pena aprire una parentesi sul problema gigantesco che ci pone la fisicità del 

corpo. Da anni svolgo il lavoro di cerimoniere presso il Tempio Crematorio di Torino, il che mi 

costringe a un costante contatto con persone morte, e in particolare con il percorso di 

trasformazione dei loro corpi che nel giro di poche ore diventano cenere. Ogni giorno assisto agli 

effetti che il trauma della mutazione provoca nei dolenti. L’aspetto che mi colpisce di più è che si 

può dire quello che si vuole, si può tirare in ballo qualsiasi religione, ma la reazione dei superstiti 

di fronte al fatto che dentro quel feretro c’è un corpo e che quel corpo sta per diventare polvere è 

problematica. Sono convinto che il vero dramma non stia tanto nei dubbi su cosa succeda dopo 

la fine, ma nel senso di smarrimento che si prova al cospetto di un cadavere. Una delle domande 

che mi vengono rivolte più spesso è se esiste la possibilità che il defunto provi dolore nel momento 

in cui viene consumato dalle fiamme. Sembra una sciocchezza, in realtà restituisce la misura di 

quanto, per la nostra cultura, il corpo sia ancora una cosa viva anche quando non respira più. È 

un’ansia palpabile, inquieta, di una fisicità disarmante. Insomma, malgrado tutte le sante 

promesse che le religioni ci vendono da millenni, anche il più devoto fra i credenti su questo 

terreno crolla, e il suo sbigottimento è totale. Questo significa soltanto che sussistono i 

presupposti per un irrisolto spaventoso. Provo a spiegarmi meglio invitandovi a fare un giochino 

stupido, una specie di esercizio mentale. Chiudiamo gli occhi per un attimo e immaginiamo un 

mondo in cui il fenomeno del decesso non preveda quel lento e scabroso disgregarsi di tessuti 

biologici, ma qualcosa di molto più immediato. Immaginiamo, ad esempio, che un uomo quando 

muore si trasformi improvvisamente in sassolino, un colpetto e via, come un chicco di mais che 

di venta fiocco di popcorn. Puff, ecco, così: questa è la morte. Quali scenari aprirebbe una 

prospettiva del genere? Un ribaltamento completo, anche dal punto di vista dell’elaborazione del 

lutto. Probabilmente la portata di un evento così traumatico si scaricherebbe in modo decisivo. 

Ne sono convinto. Di certo affideremmo all’entità sasso un valore meno trascurabile, potrebbero 

aprirsi altri orizzonti rituali e le nostre tasche sarebbero piene di antenati da portare a spasso. 

Però forse non ci farebbero così tanta paura.  

 

DS: Da una parte, il nostro corpo fisico smette di vivere e diventa cadavere; le ritualità funebri in 

Occidente, localizzando precisamente i suoi resti, permettono a chi rimane di elaborare il lutto e 

di tenere accanto a sé l’”anima” del morto, lasciando che il suo corpo si decomponga in un luogo 

ben definito e conosciuto. Dall’altra, se siamo oggi diventati identità interconnesse, il nostro corpo 

non è più soltanto quello fisico: è anche il messaggio veicolato all’interno dell’ambiente digitale. 

Questo messaggio, non essendoci coincidenza tra la morte biologica e la morte digitale della 

singola persona, rimane “attivo” e rappresenta il punto di partenza per la creazione dei “chatbot” 

(definiti anche, emblematicamente, “griefbot”). Penso, per esempio, a Luka ideato da Eugenia 

Kuyda per mantenere “vivo” l’amico Roman Mazurenko, morto in un incidente stradale (o il 

chatbot al centro della narrazione di Be Right Back di Black Mirror). Questi chatbot sono degli 

“spettri digitali” che, rielaborando le conversazioni online tenute in vita, continuano a “conversare” 

e ad “agire” come se la morte non ci sia stata. Ciò, a primo acchito, sembra modificare le ritualità 

consolidate: si nega la morte della persona e si fa finta che essa sia ancora viva, mettendo a 

frutto l’operatività del suo “corpo digitale” attraverso un automatismo. E questa strategia, che in 

primo luogo è pensata per chi soffre un lutto, è senza dubbio vicina alle teorie immanentiste del 

transumanesimo. Se però interpretiamo i chatbot come strumenti per mantenere vivo il legame 

spirituale con il morto, non quindi per negare la morte, allora possiamo cogliere delle continuità 

con la tradizione occidentale. Nel romanticismo tedesco era stato elaborato il concetto di 

“Geisterwelt”, il Mondo degli Spiriti, con il quale indicare la presenza effettiva degli spiriti dei morti 

in mezzo ai vivi e quindi la continuità tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Da sempre, i vivi 

“parlano” simbolicamente con i morti, come se fossero lì presenti ad ascoltarli e a proteggerli. Nel 

suo recente romanzo Lincoln nel Bardo, George Saunders immagina le conversazioni tra gli spiriti 

dei morti, i quali osservano le azioni dei vivi e le commentano tra di loro. Ora, gli spettri digitali 

sono la modernizzazione della Geisterwelt e degli spiriti di Saunders. Rappresentano il desiderio 

e il bisogno di “sentire” ancora una volta la “voce” di chi non c’è più. La diffusa abitudine di scrivere 
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messaggi su WhatsApp alla persona amata defunta non è, per esempio, molto distante 

dall’abitudine di recarsi sulla sua tomba, al cimitero, raccontando le vicende personali e 

chiedendo consiglio. In altre parole, l’uso dei chatbot – così come l’abitudine di scrivere su 

WhatsApp ai morti – può tanto avallare le teorie immortaliste quanto confermare il tipo di rituale 

che si è consolidato nel corso dei secoli. Dipende, di fatto, dall’obiettivo che si vuole raggiungere 

con lo “spettro digitale”. 

 

3 – La morte e i suoi luoghi 

Alla fine degli anni Settanta il filosofo francese Jean Baudrillard, ne Lo scambio simbolico e la 

morte, sottolineava come i morti avessero “cessato di esistere”, respinti fuori della circolazione 

simbolica del gruppo e proscritti sempre più lontano dal mondo dei vivi, all’interno di cimiteri isolati 

dal resto della città e nella sola memoria dei sopravvissuti. Oggi Facebook – il più grande cimitero 

che vi sia al mondo, posto dinanzi ai nostri occhi quotidianamente – riporta i defunti dentro lo 

spazio mentale e fisico dei vivi. Il digitale, come luogo virtuale, ma soprattutto come luogo 

pubblico, sembra dunque riavvicinare la società alla morte, sfatandone il tabu secolare, oppure è 

uno spazio che contribuisce a confondere e a spostare il confine tra i vivi e i morti? 

 

DS: Senza ombra di dubbio, un social network come Facebook, divenuto il più grande cimitero 

che vi sia al mondo, offre un’opportunità significativa per superare la rimozione sociale e culturale 

della morte. Mentre continuiamo a isolare i morti all’interno dei cimiteri, tenuti a debita distanza 

dai luoghi in cui viviamo quotidianamente, dall’altra ritroviamo le loro tracce visibili non appena 

entriamo in Facebook, con il computer o tramite i mobile device. Riceviamo le notifiche del 

compleanno di chi non c’è più, vediamo quando meno ce lo aspettiamo il suo profilo, rimanendo 

inebetiti dinanzi a tutte le sue espressioni “vitali” (fotografie, messaggi, pensieri, condivisioni). 

Pertanto, Facebook ci obbliga a pensare alla morte, a riflettere sul suo ruolo e sulla sua presenza 

interna alla vita. Ma sono molte le modalità di integrazione tra vita e morte offerte dai social 

network. Penso a chi, sofferto un lutto molto doloroso, utilizza i social network per ricordare 

quotidianamente il defunto. Oppure, penso alle innovazioni funebri. Nel mondo è sempre più 

diffuso l’uso di QR Code sulla tomba, il quale riconduce il visitatore del cimitero alla pagina 

Facebook o al blog della persona morta. In Giappone è particolarmente noto il cimitero Ruriden 

di Tokyo, un cimitero totalmente hi-tech: al suo interno vi sono circa duemila statuette di Buddha, 

illuminate da luci a LED, che cambiano colore e disegno a seconda della stagione e delle 

condizioni meteorologiche. Le statuette sono collocate dentro una teca di vetro trasparente, 

ciascuna delle quali rappresenta un defunto. I parenti dispongono di una smart card con la quale 

illuminare la statuetta dell’amato e accedere alle sue informazioni biografiche tramite un 

computer. Questo, a mio avviso, dimostra come il digitale abbia potenzialità significative per farci 

superare il tabù della morte. Ovviamente, è necessaria un’integrazione efficace tra la Death 

Education, cioè il riconoscimento pedagogico del ruolo della morte nella vita, e la cultura digitale, 

affinché la presenza costante dei morti nel web sia interpretata correttamente e non ci allontani 

dalla realtà del morire, facendocelo percepire come una finzione e quindi rendendo ancor più 

patologica la sua rimozione.  

 

AZ: Mi viene in mente un autore francese che ho tanto amato, Hervé Guibert, anni fa molto 

tradotto anche in italiano, ma ormai fuori catalogo da tempo. Guibert è morto di Aids a trentasei 

anni, ha pubblicato moltissimo, spesso libri notevoli che vale la pena riscoprire. Lui è stato uno 

dei primi a fare della malattia un percorso di esibizione. Ne ha parlato in modo molto capillare, ai 

limiti dell’ossessione, soprattutto negli ultimi romanzi, ma anche in un film-documentario, La 

pudeur ou l’impudeur, in cui metteva a nudo il suo corpo devastato, il calvario della 

medicalizzazione, la prospettiva di una vita a termine. Esibizione che nel suo caso era una ricerca 

su sé stesso, sul suo proporsi come personaggio, protagonista assoluto di un’Opera che in questo 

modo trionfava sulla morte grazie alla morte stessa. Ecco, l’idea di far diventare questa esibizione 
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un luogo, un punto di incontro, un esempio che ci aiuti a comprendere meglio cosa possa 

significare davvero vivere nella prospettiva che tutto stia per finire, potrebbe rivelarsi importante. 

Al contrario, non penso che abbia senso affidarsi ai social per coltivare l’illusione di un’immortalità 

fittizia. Ha senso, invece, utilizzare questo strumento potentissimo per concentrarci sulla vita, per 

affermare il nostro diritto a un’esistenza dignitosa. Parliamo allora di cosa vuol dire soffrire con il 

corpo. Ma ora, adesso, non dopo. Questo può essere molto utile, direi addirittura salvifico. 

Allontanare la morte per me significa valorizzare la qualità della vita. L’inaccettabile tortura che ci 

hanno inflitto millenni di Chiesa è stata quella di prometterci l’aldilà, un miraggio infernale che ha 

creato danni irreparabili. Ci ha costretto a pensarci come personaggi imbrigliati in un videogioco 

in cui abbiamo più vite, più possibilità. Invece no, di possibilità ne esiste soltanto una, proviamo 

a concentrarci su questa. L’unico luogo in cui ha senso affrontare la morte è la vita stessa. 

Quando si è vivi. 

 

4 – Memoria e oblio 

Il distacco finale chiama in causa almeno tre livelli di memoria: la memoria del soggetto, la 

memoria dell’oggetto e la memoria collettiva. Quando si muore, si lascia indietro qualcosa di sé 

agli altri, anche attraverso gli oggetti su cui si è trasferita la propria personalità. Oggi, nel mondo 

virtuale della rete in cui i corpi sono imprigionati sotto forma di dati, si corre il rischio che la 

dialettica tra memoria e oblio subisca un trauma, o venga letteralmente “stravolta”? 

 

DS: La memoria collettiva sta subendo una trasformazione radicale che va di pari passo con 

quella dei concetti di oblio e di lascito. All’interno della cosiddetta Digital Death si presta una 

particolare attenzione ai concetti di “eredità digitale” o “testamento digitale”. Questo per le ragioni 

da cui siamo partiti, vale a dire la non coincidenza tra la vita biologica e la vita digitale di una 

persona e il mutamento delle identità psicofisiche in organismi informazionali. La quantità enorme 

di dati che produciamo online viene anche registrata e la registrazione digitale è ciò che separa 

radicalmente l’epoca odierna da quelle passate. Noto è, a proposito, il caso del giornalista Derek 

K. Miller. Il 4 maggio 2011 egli pubblica l’ultimo post nel suo blog personale 

(www.penmachine.com). In realtà, non l’ha pubblicato direttamente lui. L’ha scritto, ma ha chiesto 

ai familiari di condividerlo in sua vece. Miller scrive infatti che, quando i suoi lettori leggeranno il 

post, sarà oramai morto e il suo corpo definitivamente consumato dal tumore con cui ha 

combattuto dal 2007. Pertanto, si congeda dai suoi familiari, dai suoi amici e dai suoi lettori. Un 

punto di questo messaggio di commiato è molto importante per gli studiosi della Digital Death: 

quello in cui scrive che, a partire dal 4 maggio 2011, ha avuto inizio la prima parte di 

trasformazione del suo blog in un archivio. Miller collega la produzione e la registrazione dei dati 

online al concetto di archivio, una volta sopraggiunta la morte. Un archivio imperituro che rende 

decisamente più problematiche la dimenticanza e l’oblio. Ciò rappresenta una sfida importante 

per la società odierna: rendere consapevoli le persone che il fatto che tutto ciò che viene prodotto 

online venga registrato per sempre significa metterle nella condizione di organizzare 

preventivamente i propri ricordi, di porsi la domanda “come voglio essere ricordato?”. Quindi, di 

stabilire cosa cancellare e cosa lasciare agli altri. Attualmente è di moda il concetto svedese di 

Döstädning (in inglese, Death Cleaning), vale a dire l’organizzazione ragionata – insieme alle 

persone amate – dei propri oggetti fisici in vista della sempre eventuale dipartita. La “pulizia della 

morte” implica il pensare cosa conservare, ma anche cosa buttare via, di modo da organizzare la 

propria eredità. Se il Döstädning è pensato soprattutto per gli oggetti fisici, lo si può lo stesso 

applicare anche ai propri dati digitali, coniugando la consapevolezza della propria mortalità con 

l’esercizio a fare selezione e a non rimanere schiacciati da un sovraccarico di cose – immagini, 

pensieri scritti, video, ecc. – spesso totalmente inutili. Personalmente, da esperto di Digital Death, 

tendo a fare poche foto e a conservare il minor numero di documenti personali, poiché credo non 

sia così importante rimanere fermi al passato. Meglio andare avanti e poi, una volta morti, non è 

fondamentale che restino delle tracce materiali.  

http://www.penmachine.com/
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AZ: Ecco che torniamo al punto di partenza, vale a dire a quel peccato di presunzione che ci 

rende vittime del nostro stesso auto-centrismo. Insomma, siamo proprio sicuri che questa sorta 

di archivio possa davvero risultare così interessante per gli altri? Il punto è che siamo eccellenti 

esibitori, ma pessimi spettatori. Ci piace l’idea di essere ascoltati, ma siamo davvero disposti ad 

ascoltare? Vorremmo che tutto si muovesse in funzione della nostra identità, del nostro percorso, 

della nostra vita, ma la prospettiva di offrire ai posteri qualcosa di nostro altro non è se non lo 

specchio di quella paura angosciosa e terribile di scomparire. Anche questo è un problema 

irrisolto su cui varrebbe la pena lavorare. La soluzione è ancora molto lontana, ma credo che 

l’unica direzione possibile sia rappacificarci con l’idea che in un giorno non troppo lontano sarà 

come se non fossimo mai esistiti. La memoria è uno strumento fondamentale su cui si fondano 

miti collettivi e storie private, eppure si tratta pur sempre di una dimensione a breve termine: 

decenni, secoli, non molto di più. Sono limiti cronologici che impallidiscono se paragonati, 

poniamo, alle ere geologiche. È un discorso estremo, me ne rendo conto, ma verrà il giorno in 

cui il sole inghiottirà il nostro piccolo pianeta, quando noi saremo dissolti già da millenni. Quindi, 

sì, ricordare è importante, ma potrebbe essere sensato esercitarsi a corteggiare anche la 

prospettiva, reale e inevitabile, dell’oblio. Anziché preoccuparmi di essere ricordato per qualche 

manciata di anni, perché non accetto il fatto che presto non ci sarò più e che al posto mio ci sarà 

qualcun altro? Penso che dovremmo smetterla con questa smania di archiviare saturando spazi 

altrui, server di mezzo mondo con immagini, notizie, informazioni del tutto effimere, e accettare il 

fatto che essere dimenticati è naturale. Fra l’altro esiste un serio problema di sovraccarico. 

Pensiamo all’oggetto prototipico che colleghiamo all’idea di memoria: la fotografia. Negli ultimi 

anni, con l’avvento della digitalizzazione, la cosa ci è letteralmente sfuggita di mano. Ogni due 

passi che muoviamo si fa uno scatto, un video, una registrazione. C’è un esubero, una quantità 

enorme di informazioni che non sono assolutamente metabolizzabili, la loro stessa fruibilità va a 

farsi benedire. Andando a spulciare le cartelle di immagini intrappolate nei nostri hard-disk 

possiamo renderci conto che si tratta di un corpus impressionante. Per riguardarle tutte e dar loro 

un valore impiegheremmo tre vite. Tornando agli archivi, anche in questo caso la possibilità di 

fruizione è limitatissima: lo scrigno virtuale mi sopravvivrà un po’, è vero, ma non sopravvivranno 

a lungo le persone che sono pronte a consultarlo, così come non sopravvivranno le persone che 

mi hanno conosciuto. Ammesso e non concesso che queste ultime desiderino davvero ricordarmi, 

ovviamente. Certo, gli uomini che si sono contraddistinti per aver compiuto opere grandiose 

(artisti, condottieri, assassini seriali), potranno aspirare a una durata maggiore, ma alla lunga si 

tratterà di una memoria anaffettiva. Imparare a dimenticarsi e a lasciarsi dimenticare, credo che 

la vera svolta stia tutta qui. Per tirare le somme sul tema della nostra conversazione, credo che i 

luoghi e gli strumenti raccolti nel multiforme contenitore Digital Death possano servire non tanto 

a risolvere problemi ancora aperti, quando ad aprire nuovi orizzonti di confronto e presa di 

coscienza. Sono convinto che il vero obiettivo sia accettare la morte e la sparizione come eventi 

naturali che non bisogna sconfiggere, ma capire in relazione a ciò che siamo.  

 

5 – Essere immortali 

La morte è nemica dell’uomo. Sconfiggerla è da sempre il suo sogno più grande (dal Faust di 

Goethe a Il libro contro la morte di Elias Canetti). Oggi, nel suo strenuo tentativo di evolvere in 

una forma superiore (trans-uomo, post-uomo, homo-deus), l’uomo cerca concretamente di 

superare la propria mortalità e di sopravvivere a se stesso potendo fare affidamento su un alleato 

molto agguerrito: la tecnologia. L’espandersi infinito dell’universo digitale, e il navigare dell’uomo 

nel suo spazio, senza più confini, può dunque avvicinarlo all’eternità? E, se sì, in che modo? 

 

DS: Elias Canetti, il 15 febbraio 1942, annotava tra i suoi appunti il desiderio di trovare l’arma con 

cui sconfiggere una volta per tutte la morte. E così, nel mondo odierno, vi è una diffusione di 

teorie e di attività pratiche che cercano di servirsi della tecnologia per renderci immortali. Il caso 
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più esemplificativo è quello di Zoltan Istvan, candidato transumanista alle elezioni presidenziali 

post-Obama negli Stati Uniti, che durante la campagna elettorale ha viaggiato in lungo e in largo 

per il paese sull’Immortality Bus, un bus a forma di bara, promettendo agli elettori la vita eterna 

in virtù dei progressi della scienza e della tecnologia. È molto diffusa l’idea che la tecnologia 

possa superare la mortalità organica, partendo dal presupposto che la nostra identità non è 

definita dalla mortalità. Gli stessi chatbot rispondono, almeno in parte, a questa esigenza. Io 

sinceramente penso il contrario. Credo che non ci possa essere identità senza mortalità, che – 

come diceva il menzionato Canguilhem – siamo condannati a essere solo vitali. Quindi, che non 

vi possa essere vita senza morte, che la vita senza morte non abbia alcun tipo di senso. 

L’organizzazione di un organismo vivente, compresi la sua crescita e il suo sviluppo, è sempre 

frutto di processi antagonistici, i quali implicano l’alternanza senza sosta di costruzione e 

distruzione, di ripetizioni invarianti e di novità imprevedibili. E la morte svolge un ruolo basilare 

all’interno di tali processi. Essa non è mai, cioè, un’entità estranea che perviene dall’esterno per 

distruggere la nostra vita; semmai, agisce nel cuore stesso del vivente e definisce ogni singola 

esistenza dal momento stesso del suo concepimento. Queste osservazioni, che rappresentano i 

principi da cui parte la Death Education, tengono conto di alcuni fattori piuttosto banali: se la 

giornata di ieri non fosse terminata, la giornata di oggi non sarebbe mai iniziata. Tutto quello che 

facciamo e che siamo segue un percorso preciso, segnato da un inizio, da un suo svolgimento e 

dalla sua fine. La gioia del primo giorno di vacanza e la malinconia dell’ultimo giorno; l’angoscia 

nel momento in cui comincia un’operazione chirurgica e il sollievo, anche solo momentaneo, per 

la sua conclusione. L’emozione per l’inizio della scrittura di un libro e la sensazione agrodolce 

quando è terminato. Non c’è azione quotidiana che non segua naturalmente questo percorso. Il 

fatto di essere diventati identità interconnesse e organismi informazionali, fornendoci di un corpo 

digitale che si aggiunge a quello fisico, amplia – come detto – le opportunità legate alla memoria 

e offre inedite forme di ausilio per l’elaborazione del lutto. Ma, di certo, non incide sulle nostre 

eventuali velleità a non morire mai. 

 

6 – E se fosse tutta una finzione? 

L’espansione del virtuale, quale diretta conseguenza della rivoluzione digitale in atto, alimenta 

due livelli di simulazione: quello che da sempre ha cittadinanza nelle speculazioni di filosofi e 

pensatori (da Platone a Nick Bostrom) – e che suggerisce una fuga dal mondo della natura, 

soggetto alla morte e alla caducità, verso un mondo di potenziale eternità – e quello alimentato 

da letterati e artisti (da Kafka a Pirandello), in cui le leggi dell’universo possono, anzi devono 

essere tradite all’infinito. Qual è il vostro rapporto con il concetto di simulazione? 

 

DS: Il concetto di simulazione è molto interessante all’interno dell’orizzonte della Digital Death. 

Penso soprattutto alla moda odierna degli ologrammi. Ci sono ormai gli ologrammi dei musicisti 

deceduti che intraprendono tour mondiali: un esempio su tutti, l’ologramma di Ronnie James Dio, 

cantante dei Black Sabbath e dei Rainbow, che sta affrontando il Dio Returns tour, al posto del 

singer deceduto. Il recente film Marjorie Prime immagina un futuro prossimo in cui le persone 

comuni, tramite specifici programmi, potranno proiettare nel salotto di casa l’ologramma del 

parente defunto. Tale ologramma deve essere istruito sulla personalità, la vita e i comportamenti 

della persona che deve sostituire. L’intuizione del film è la non coincidenza totale tra la persona 

morta e il suo ologramma: quest’ultimo, infatti, è il risultato delle narrazioni altrui, le quali spesso 

omettono particolari ed eventi piuttosto dolorosi o imbarazzanti. Pertanto, l’ologramma assomiglia 

al morto, ma non è autenticamente lui. Alla fine del film si immagina un mondo popolato di 

ologrammi, al posto delle persone, quindi un mondo alternativo a quello reale, proprio perché la 

narrazione modifica la realtà così come viene vissuta in carne e ossa. Questi esempi ci aiutano, 

secondo me, a capire che la simulazione non ha tanto a che fare con l’immortalità o la 

sostituzione. Ha a che fare, semmai, con la memoria e la narrazione. La simulazione può, cioè, 

diventare uno strumento utile per tener vivo un ricordo a vantaggio di chi non ha vissuto, per 
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ragioni anagrafiche, un’esperienza reale. Un diciottenne odierno può prendere parte al Dio 

Returns per capire come si comportava sul palco R.J. Dio. Il Dio Returns è in altre parole la 

modernizzazione digitale del DVD live di un cantante. In alternativa, se le intuizioni di Marjorie 

Prime diverranno reali, un bambino potrà “vedere” con i suoi occhi la nonna che non ha mai 

conosciuto. L’ologramma della nonna sostituisce, cioè, le fotografie e i video, rappresentando una 

nuova forma di documento. Certo, vi sono dei rischi notevoli sul piano dell’elaborazione del lutto 

e sul piano del divenire temporale: si rischia, cioè, di confondere realtà e simulazione, rimanendo 

imprigionati nel passato, nella propria nostalgia, e trasformando il passato in un presente stantio 

eterno. A proposito, sono illuminanti le considerazioni di Simon Reynolds riguardo al fenomeno 

attuale della “retromania”. Come sempre, i fenomeni moderni come la simulazione hanno una 

doppia interpretazione, positiva e negativa a seconda di come viene utilizzata. Non credo 

comunque che la simulazione svolga un ruolo determinante in un’eventuale separazione 

dell’anima dal corpo. Essa agisce sul piano della conservazione della memoria, non sul piano 

della vita eterna. 

 

AZ: Non ricordo più dove, Maurice Blanchot scrisse che uno dei privilegi dell’essere scrittore è 

quello di poter vivere anticipatamente la morte, reinventandola continuamente. In fondo è questo 

che si fa quando ci si mette a edificare mondi mentali. È un complesso – non sempre proficuo, si 

capisce – processo di rielaborazione della realtà che nel migliore dei casi ci consente di dare 

nuovi nomi agli oggetti, alle esperienze, agli instabili buchi neri in cui galleggiano i sentimenti. 

Tradire le leggi dell’universo è fondamentale, perché per arrivare al tradimento bisogna prima 

conoscere bene ciò che si tradisce. I meccanismi che governano l’immaginario, insomma, hanno 

il potere di costruire ponti lunghissimi, giganteschi arcobaleni da cavalcare per vedere l’abisso 

senza essere risucchiati di sotto. Perché è solo questo che vogliamo, in fondo: scacciare i brutti 

sogni. E finché il nostro sguardo saprà esercitarsi in una riflessione densa e problematica, allora 

ci sarà almeno una possibilità di riposare sereni. Con la speranza di risvegliarsi finalmente in 

pace, prima o poi.  
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