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Abstract

Questo articolo ha l'obiettivo di presentare al lettore alcune fra le problematiche piu sensibili sollevate
dagli studi sulla Digital Death. Dopo una breve parte introduttiva, che fornisce il contesto e definisce il
concetto stesso di "morte digitale", il testo propone una conversazione fra due esperti della materia: il
filosofo Davide Sisto e lo scrittore Ade Zeno. Il loro dialogo, che prende le mosse da sei riflessioni chiave
sul tema della Digital Death, restituisce il quadro di un filone di studi che, con i suoi interrogativi, promette
di diventare centrale nel futuro dibattito sul digitale.

Sight sailing on the Lete
Dialogue on the Digital Death

The paper introduces some of the most important issues raised by Digital Death studies. After briefly
analyzing the concept of Digital Death, the authors report and comment on a conversation between two
experts, namely the philosopher Davide Sisto and the writer Ade Zeno. Their dialogue highlights six key-
reflections on Digital Death, which should serve as a basis for future research on the topic.
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Parole in codice
Una rubrica a cura del Centro Nexa su Internet e Societa

Da dieci anni, il secondo e il quarto mercoledi di ogni mese, il Centro Nexa su Internet e Societa si
trasforma in un luogo di approfondimento e confronto su temi legati alla cultura del digitale. Esperti
di diverse discipline (ingegneri, giuristi, sociologi, economisti, filosofi, giornalisti, artisti) presentano il
frutto delle loro ricerche — e le problematiche che generano — a un pubblico ampio e variegato,
promuovendo il dibattito e la circolazione d’idee. La nuova rubrica di DigitCult Parole in codice intende
valorizzare il lavoro di divulgazione scientifica del Centro Nexa su Internet e Societa, selezionando
alcuni dei temi piu dibattuti in sede d’incontri e proponendoli, sotto forma di approfondimenti e con
taglio inedito, ai lettori della rivista, con un progetto specificamente immaginato per la ricezione
online. Gli autori sviluppano di volta in volta cinque diversi contenuti:

¢ Pillola radiofonica (podcast)

¢ Reportage narrativo (racconto breve)

« Articolo scientifico (conversazione fra due esperti della materia);

e Video #1: evento live / Nexa Lunch Seminar o Mercoledi di Nexa;

 VVideo #2: “il punto di vista degli altri” (interviste a esponenti di altre discipline)

I contenuti, navigabili su www.nexacity.org, sono fruibili singolarmente ma il loro richiamarsi e
succedersi secondo uno schema narrativo contribuisce a restituire uno sguardo pit complesso (e
complessivo) sui temi affrontati. Parole in codice diventa cosi una finestra trans-mediale aperta sul
futuro, un racconto originale sul rapporto fra 'uomo e la realta digitale.

Introduzione

Pensée contro la morte.

Una sola possibilita: che restino frammenti.
Non ti &€ permesso pubblicarli per tua iniziativa.
Non ti & permesso lavorarci per migliorarli.
Non ti & permesso riunirli.

(Elias Canetti)

Nel 1951 I'editore Neri Pozza pubblicava il romanzo d’esordio di un giovane autore vicentino,
Goffredo Parise, un testo anomalo e innovativo per 'ambiente letterario italiano degli anni
Cinquanta, dominato dalla poetica del neorealismo. Il libro, Il ragazzo morto e le comete, ¢ la
storia di un personaggio “non morto del tutto”, che rivive tra sogni e incubi la sua giovinezza in
una piccola citta in disfacimento, mentre i vecchi amici non si arrendono alla sua scomparsa e
continuano a cercarlo. Alla base, sostiene Cesare Garboli, c’é “un’idea serissima e semplicissima,
di surrealismo eretico e tetro: i morti non sono morti, e soprattutto, non sono assenti” (Garboli
1991, 182). Un’idea che corrisponde alla condizione di “cadavere vivente”, introdotta da G.E.
Neckel (1913), assai frequente nelle culture popolari, dove “si crede che il morto resti ancora
capace di sensazioni e percezioni relative al’ambiente e alle persone che lo circondano” (Di Nola
1995, 201); una concezione secondo cui i defunti cessano di appartenere al loro gruppo sociale
in una forma graduale, non violenta e inesorabile come accade per prossimita fisica. Piu in
generale, il romanzo di Parise chiama in causa i vari livelli del vissuto di morte che intervengono
in quel momento fatale che nelluomo “scatena un’angoscia radicale, profonda e sconvolgente
che esige una sua soluzione e un superamento” (ibidem, 11), e che sono le fondamenta della
nostra relazione con il tempo stesso, per garantire una continuita tra la vita e la morte: “il divenire
dell’'uomo, infatti, € sempre un morire parziale e continuo” (ibidem, 12). Peraltro, I'attraversamento
della fase liminale & oggetto di infiniti studi, riflessioni, e soprattutto, affermava Martin Heidegger
(1927), di rappresentazioni. Il filosofo tedesco ha descritto il processo che determina il passaggio
dal “si muore” all’“io muoio”, ovvero dall'indeterminatezza del dramma non sperimentato in
proprio, al tentativo di comprendere, esorcizzare e accettare I'esperienza personale di morte,
sottolineando quanto la comprensione sia destinata a rimanere un’aporia tra auto-inganni intorno
alla propria eccezionalita e la consapevolezza di cid che incombe, alimentando la complessa
dialettica tra vita e morte.
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Oggi, a 67 anni dall’esordio di Parise e a 42 dalla scomparsa di Heidegger, gli individui che
operano allinterno di un ambiente digitale hanno maggiori possibilita di produrre
rappresentazioni. Oppure, per meglio dire, hanno maggiori possibilita di configurarsi come una
soggettivita frammentata e di mettere in scena esperienze virtuali che muovono in direzioni
differenti, qualche volta contraddittorie tra loro. Al riguardo, Byung-Chul Han parla di un “sé
scomposto in dati fino al vuoto di senso” (Byung-Chul Han 2017, 72) che si sottrae a ogni evento
naturale, al “diventare natura”; in altri termini a strutturarsi per accogliere I'improvviso, la
discontinuita, il nuovo e, se non I'imprevedibile, quanto meno l'inevitabile. La fine biologica della
vita stabilisce una frattura di senso, e riconduce a una materialita che gli strumenti tecnologici, la
virtualita e la rete tendono a schivare o a voler superare.

Che cosa accade, dunque, quando la tecnologia irrompe nella vita di un individuo
modificando con i suoi linguaggi i codici di senso alla base della dialettica fra la vita e la morte?
E una domanda alla quale con ogni probabilita potrebbe dare risposta (o almeno cercare di farlo)
uno studioso della Digital Death, campo di ricerca interdisciplinare ancora poco frequentato in
Italia ma che negli ultimi anni, complice anche 'attenzione sempre piu viva verso tutti quegli studi
che mettono al centro della loro riflessione I'impatto della tecnologia sulla societa e sul’'uomo, ha
sollevato forte curiosita nel grande pubblico e stimolato dibattiti fra esperti, scienziati e umanisti.
Di che cosa si occupa esattamente la Digital Death? Lo spettro del suo campo d’indagine & ampio
e coinvolge discipline diverse. Se dovessimo provare a perimetrarlo, potremmo dire che da un
lato la Digital Death indaga la metamorfosi del rapporto fra 'uomo e la morte nel nuovo, e ormai
pervasivo contesto digitale, in cui la realta si sdoppia (doppelganger) nella sua rappresentazione,
fatta di codici binari e formule algoritmiche; dall’altro esplora come questa metamorfosi influenzi
la costruzione dell'identita stessa dellindividuo e ne modifichi la memoria in relazione alla
scomparsa di figure di riferimento. Tecnicamente parlando, sono tre i problemi specifici oggetto
di analisi della Digital Death: la morte di un essere umano e i suoi effetti nella realta digitale e, di
conseguenza, nella vita “reale” di chi subisce il lutto (rielaborazione della perdita, virtualizzazione
del rituale di morte, persistenza dello spettro virtuale); la morte delle informazioni digitali in seguito
al trapasso dell’archivio/supporto tecnologico che li conserva e i suoi effetti sulla realta “fisica”
dell'individuo; la morte del concetto stesso di mortalita e il suo significato in relazione tanto alla
vita del singolo individuo quanto a quella degli oggetti e delle informazioni digitali personali.

Identita, rappresentazione, immortalita, lutto, memoria, oblio, simulazione. La Digital Death
solleva con forza una serie di quesiti intorno a temi che segnano in profondita il percorso
esistenziale del’'uomo e la sua conoscenza del mondo, fin dalle sue piu lontane origini, e che
0ggi, alla luce della rivoluzione digitale in atto — una rivoluzione copernicana si potrebbe dire —
siamo costretti a rimettere in discussione. E lo fa con sguardo multi-prospettico, chiamando in
causa esperti di discipline che dialogano fra loro in cerca di risposte, dalla filosofia all'informatica,
dalla sociologia al diritto, dall’etica alla psicologia, dalla robotica alla letteratura. Ed & proprio a
due esponenti di discipline diverse che abbiamo proposto di dialogare intorno ad alcuni di questi
interrogativi: Davide Sisto, filosofo torinese, fra i primi studiosi italiani della Digital Death, e Ade
Zeno, scrittore, cerimoniere presso il Tempio Crematorio di Torino.
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Figura 1. “Coffin” by Tatsuya Tanaka

Dialogo

1— Lidentita

L’avvento della cultura digitale ha trasformato il concetto sociale, culturale e giuridico d’identita.
Lo reale, unico e irripetibile, siincontra e si scontra con l'o digitale, privo di confini e frammentato
in luoghi virtuali e dispositivi differenti. In questo contesto che ruolo pud assumere la morte nel
percorso di un individuo: € un limite superato il quale I'identita puo finalmente trovare una sua
ricomposizione armonica, oppure, al contrario, perdersi definitivamente in un’eco infinita e
indistinta di rumore di fondo?

DS: Non vi & coincidenza tra la durata della vita biologica e quella della vita digitale. Dunque, non
vi & coincidenza tra la morte biologica e la morte digitale di una singola identita. Da una parte, la
nostra morte non smette di aver luogo in un istante eccezionale, che costituisce — letteralmente
— un’eccezione rispetto agli istanti precedenti e successivi, in quanto sancisce la fine ultima della
nostra unica identita psicofisica. Come diceva il filosofo e medico francese Georges Canguilhem,
siamo “condannati a essere soltanto vitali”, poiché vita e morte sono inseparabili nel nostro unico,
singolare e irripetibile modo di essere organismi viventi. Dall’altra, oggi possiamo pero continuare
a vivere oltre quellistante eccezionale, trovandoci per la prima volta nella condizione effettiva di
aggirare la condanna alla “sola” vitalita. Tutte le nostre informazioni, i nostri dati, i nostri ritratti, le
nostre maschere, una volta registrati all'interno del’ambiente digitale, rimangono presenti, attivi
e operativi online ben oltre la morte. Questo perché, come osserva Luciano Floridi, la Rete ci ha
trasformato in identita interconnesse, in organismi informazionali, definiti — pertanto — piu dalle
informazioni che produciamo che dalla nostra effettiva presenza fisica. La distinzione tra il sé
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fisico e il sé digitale diviene sempre piu sottile e la morte rappresenta, man mano che passa il
tempo, un limite non piu insuperabile. Almeno, in teoria. Difficile capire esattamente oggi che cosa
sia un’identita soggettiva. Sicuramente la risposta dipende dal modo in cui noi intendiamo
quell’istante eccezionale che separa la vita dalla morte e la condanna alla “sola” vitalita. Pud un
automatismo, quello che si genera dalle identita interconnesse, sostituire un io psicofisico, una
volta deceduto? lo credo di no, credo che la condanna alla “sola” vitalita sia cid che determina la
nostra irripetibile identita. D’altro canto, la non coincidenza tra la morte biologica e la morte
digitale apre un orizzonte sterminato di riflessioni legate al modo in cui la nostra memoria e la
nostra eredita ci sopravvivono e rimangono operative — quindi, influenti — all'interno delle vite
altrui. Piu che di “rumore di fondo”, parlerei di “presenze spettrali” capaci di incidere sia
positivamente sia patologicamente sull’esistenza degli altri.

AZ: Osservo questo fenomeno — vale a dire la tendenza, sempre piu diffusa, a servirsi dell’io
digitale per affrontare un problema mai risolto come il rapporto con la propria e l'altrui morte —
con un misto di curiosita e preoccupazione. Penso sia importante domandarsi quali intime
esigenze spingano un individuo a perdersi negli orizzonti dello sdoppiamento digitale, soprattutto
se questa spinta sconfina nei complicati labirinti del fine vita. La morte, lo sappiamo bene, & il
grande rimosso della societa in cui viviamo. Un argomento di cui, nel migliore dei casi, € lecito
parlare con cautela, come se si trattasse di un evento alieno, ingiusto, addirittura innaturale.
Riusciamo ad accettarla soltanto entro i limiti dell’estraneita, ma nel momento stesso in cui un
lutto, o anche solo la prospettiva di un lutto, irrompe nella nostra quotidianita, ecco che il castello
di carte va in rovina. Ostili all'idea che morire sia prima di tutto un evento normale, siamo disposti
ad accoglierla, in genere per denigrarla, quando si fa strada fra gli eventi di cronaca: un’isola di
fittizia empatia che ci regala quello status di sopravvissuti di cui abbiamo disperato bisogno.
Fintanto che la morte riguarda qualcun altro, ci sentiamo protetti, al sicuro. In caso contrario,
entriamo in crisi. Il punto € che i social, gli strumenti di condivisione, e soprattutto il modo in cui i
utilizziamo, restituiscono un’immagine abbastanza nitida di cid che siamo diventati: degli esseri
disposti a esibire la propria intimita, a offrirla in pasto al mondo, nella presunzione di essere
importanti, fondamentali, quando in realtd non siamo niente. La verita & che a nessuno interessa
davvero chi sei, figuriamoci chi sei stato. Ma prendere coscienza di questo pur trascurabile
dramma risulta inaccettabile, e allora ecco che l'illusione di dilatare le possibilita di sopravvivenza
grazie all’esposizione sui social ci offre una prospettiva formidabile. lo non credo che quest’ansia
di ostentazione risponda all’esigenza di cercare un dialogo, quanto a quella — parzialmente
inconscia — di affermare disperatamente la propria unicita. Il problema & che siamo unici e
irripetibili, si, ma solo per noi stessi. Nel ginepraio dello spazio-tempo non significhiamo quasi
niente. Ma allora qual & l'interrogativo che dobbiamo porci: “Che cos’é l'identita digitale?”, “Che
cosa portera questo sdoppiamento?”, oppure & piu opportuno cercare di capire perché si sta
sviluppando? Una delle risposte piu tecniche e: abbiamo un certo tipo di strumento, stiamo
cominciando a utilizzarlo in modo complesso, ma i motivi che ci spingono a usarlo sono gli stessi
di sempre, e riguardano la ricerca di una stampella in grado di salvarci da un oblio con cui hon
siamo disposti a negoziare.

2 — Riti e trascendenza

Il passaggio tra la vita e la morte viene tradizionalmente sottolineato attraverso il rituale della
separazione del corpo dalla comunita, accompagnato dall'idea che I'anima si ricongiunga a un
altrove. Un rituale che ha al contempo la funzione di celebrare e rinnovare i valori della comunita
stessa, sovente per mezzo del culto della divinita. In che modo I'avvento del web trasforma questa
prassi, nata all’alba dellluomo? Puo lo spettro digitale che sopravvive alla morte navigando
eternamente nelle maglie della rete sovrapporsi al peregrinare dell’anima in questo altrove?
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AZ: Qui forse vale la pena aprire una parentesi sul problema gigantesco che ci pone la fisicita del
corpo. Da anni svolgo il lavoro di cerimoniere presso il Tempio Crematorio di Torino, il che mi
costringe a un costante contatto con persone morte, e in particolare con il percorso di
trasformazione dei loro corpi che nel giro di poche ore diventano cenere. Ogni giorno assisto agli
effetti che il trauma della mutazione provoca nei dolenti. L’aspetto che mi colpisce di piu € che si
puo dire quello che si vuole, si puo tirare in ballo qualsiasi religione, ma la reazione dei superstiti
di fronte al fatto che dentro quel feretro c’€ un corpo e che quel corpo sta per diventare polvere &
problematica. Sono convinto che il vero dramma non stia tanto nei dubbi su cosa succeda dopo
la fine, ma nel senso di smarrimento che si prova al cospetto di un cadavere. Una delle domande
che mi vengono rivolte pit spesso € se esiste la possibilita che il defunto provi dolore nel momento
in cui viene consumato dalle flamme. Sembra una sciocchezza, in realta restituisce la misura di
quanto, per la nostra cultura, il corpo sia ancora una cosa viva anche quando non respira pid. E
un’ansia palpabile, inquieta, di una fisicita disarmante. Insomma, malgrado tutte le sante
promesse che le religioni ci vendono da millenni, anche il pit devoto fra i credenti su questo
terreno crolla, e il suo shigottimento & totale. Questo significa soltanto che sussistono i
presupposti per un irrisolto spaventoso. Provo a spiegarmi meglio invitandovi a fare un giochino
stupido, una specie di esercizio mentale. Chiudiamo gli occhi per un attimo e immaginiamo un
mondo in cui il fenomeno del decesso non preveda quel lento e scabroso disgregarsi di tessulti
biologici, ma qualcosa di molto pit immediato. Immaginiamo, ad esempio, che un uomo quando
muore si trasformi improvvisamente in sassolino, un colpetto e via, come un chicco di mais che
di venta fiocco di popcorn. Puff, ecco, cosi: questa & la morte. Quali scenari aprirebbe una
prospettiva del genere? Un ribaltamento completo, anche dal punto di vista dell’elaborazione del
lutto. Probabilmente la portata di un evento cosi traumatico si scaricherebbe in modo decisivo.
Ne sono convinto. Di certo affideremmo all’entita sasso un valore meno trascurabile, potrebbero
aprirsi altri orizzonti rituali e le nostre tasche sarebbero piene di antenati da portare a spasso.
Pero forse non ci farebbero cosi tanta paura.

DS: Da una parte, il nostro corpo fisico smette di vivere e diventa cadavere; le ritualita funebri in
Occidente, localizzando precisamente i suoi resti, permettono a chi rimane di elaborare il lutto e
di tenere accanto a sé I”anima” del morto, lasciando che il suo corpo si decomponga in un luogo
ben definito e conosciuto. Dall’altra, se siamo oggi diventati identita interconnesse, il nostro corpo
non e piu soltanto quello fisico: & anche il messaggio veicolato all'interno dell’ambiente digitale.
Questo messaggio, non essendoci coincidenza tra la morte biologica e la morte digitale della
singola persona, rimane “attivo” e rappresenta il punto di partenza per la creazione dei “chatbot”
(definiti anche, emblematicamente, “griefbot”). Penso, per esempio, a Luka ideato da Eugenia
Kuyda per mantenere “vivo” 'amico Roman Mazurenko, morto in un incidente stradale (o il
chatbot al centro della narrazione di Be Right Back di Black Mirror). Questi chatbot sono degli
“spettri digitali” che, rielaborando le conversazioni online tenute in vita, continuano a “conversare”
e ad “agire” come se la morte non ci sia stata. Cio, a primo acchito, sembra modificare le ritualita
consolidate: si nega la morte della persona e si fa finta che essa sia ancora viva, mettendo a
frutto I'operativita del suo “corpo digitale” attraverso un automatismo. E questa strategia, che in
primo luogo é pensata per chi soffre un lutto, & senza dubbio vicina alle teorie immanentiste del
transumanesimo. Se pero interpretiamo i chatbot come strumenti per mantenere vivo il legame
spirituale con il morto, non quindi per negare la morte, allora possiamo cogliere delle continuita
con la tradizione occidentale. Nel romanticismo tedesco era stato elaborato il concetto di
“Geisterwelt”, il Mondo degli Spiriti, con il quale indicare la presenza effettiva degli spiriti dei morti
in mezzo ai vivi e quindi la continuita tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti. Da sempre, i vivi
“parlano” simbolicamente con i morti, come se fossero |i presenti ad ascoltarli e a proteggerli. Nel
suo recente romanzo Lincoln nel Bardo, George Saunders immagina le conversazioni tra gli spiriti
dei morti, i quali osservano le azioni dei vivi e le commentano tra di loro. Ora, gli spettri digitali
sono la modernizzazione della Geisterwelt e degli spiriti di Saunders. Rappresentano il desiderio
e il bisogno di “sentire” ancora una volta la “voce” di chi non c¢’é piu. La diffusa abitudine di scrivere
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messaggi su WhatsApp alla persona amata defunta non €, per esempio, molto distante
dall’abitudine di recarsi sulla sua tomba, al cimitero, raccontando le vicende personali e
chiedendo consiglio. In altre parole, I'uso dei chatbot — cosi come I'abitudine di scrivere su
WhatsApp ai morti — puo tanto avallare le teorie immortaliste quanto confermare il tipo di rituale
che si & consolidato nel corso dei secoli. Dipende, di fatto, dall’'obiettivo che si vuole raggiungere
con lo “spettro digitale”.

3 — La morte e i suoi luoghi

Alla fine degli anni Settanta il filosofo francese Jean Baudrillard, ne Lo scambio simbolico e la
morte, sottolineava come i morti avessero “cessato di esistere”, respinti fuori della circolazione
simbolica del gruppo e proscritti sempre piu lontano dal mondo dei vivi, all'interno di cimiteri isolati
dal resto della citta e nella sola memoria dei sopravvissuti. Oggi Facebook — il pitl grande cimitero
che vi sia al mondo, posto dinanzi ai nostri occhi quotidianamente — riporta i defunti dentro lo
spazio mentale e fisico dei vivi. Il digitale, come luogo virtuale, ma soprattutto come luogo
pubblico, sembra dunque riavvicinare la societa alla morte, sfatandone il tabu secolare, oppure &
uno spazio che contribuisce a confondere e a spostare il confine tra i vivi e i morti?

DS: Senza ombra di dubbio, un social network come Facebook, divenuto il pill grande cimitero
che vi sia al mondo, offre un’opportunita significativa per superare la rimozione sociale e culturale
della morte. Mentre continuiamo a isolare i morti all'interno dei cimiteri, tenuti a debita distanza
dai luoghi in cui viviamo quotidianamente, dall’altra ritroviamo le loro tracce visibili non appena
entriamo in Facebook, con il computer o tramite i mobile device. Riceviamo le notifiche del
compleanno di chi non c’é piu, vediamo quando meno ce lo aspettiamo il suo profilo, rimanendo
inebetiti dinanzi a tutte le sue espressioni “vitali” (fotografie, messaggi, pensieri, condivisioni).
Pertanto, Facebook ci obbliga a pensare alla morte, a riflettere sul suo ruolo e sulla sua presenza
interna alla vita. Ma sono molte le modalita di integrazione tra vita e morte offerte dai social
network. Penso a chi, sofferto un lutto molto doloroso, utilizza i social network per ricordare
guotidianamente il defunto. Oppure, penso alle innovazioni funebri. Nel mondo & sempre piu
diffuso 'uso di QR Code sulla tomba, il quale riconduce il visitatore del cimitero alla pagina
Facebook o al blog della persona morta. In Giappone & particolarmente noto il cimitero Ruriden
di Tokyo, un cimitero totalmente hi-tech: al suo interno vi sono circa duemila statuette di Buddha,
illuminate da luci a LED, che cambiano colore e disegno a seconda della stagione e delle
condizioni meteorologiche. Le statuette sono collocate dentro una teca di vetro trasparente,
ciascuna delle quali rappresenta un defunto. | parenti dispongono di una smart card con la quale
illuminare la statuetta dellamato e accedere alle sue informazioni biografiche tramite un
computer. Questo, a mio avviso, dimostra come il digitale abbia potenzialita significative per farci
superare il tabu della morte. Ovviamente, € necessaria un’integrazione efficace tra la Death
Education, cioe il riconoscimento pedagogico del ruolo della morte nella vita, e la cultura digitale,
affinché la presenza costante dei morti nel web sia interpretata correttamente e non ci allontani
dalla realta del morire, facendocelo percepire come una finzione e quindi rendendo ancor piu
patologica la sua rimozione.

AZ: Mi viene in mente un autore francese che ho tanto amato, Hervé Guibert, anni fa molto
tradotto anche in italiano, ma ormai fuori catalogo da tempo. Guibert &€ morto di Aids a trentasei
anni, ha pubblicato moltissimo, spesso libri notevoli che vale la pena riscoprire. Lui & stato uno
dei primi a fare della malattia un percorso di esibizione. Ne ha parlato in modo molto capillare, ai
limiti del’ossessione, soprattutto negli ultimi romanzi, ma anche in un film-documentario, La
pudeur ou limpudeur, in cui metteva a nudo il suo corpo devastato, il calvario della
medicalizzazione, la prospettiva di una vita a termine. Esibizione che nel suo caso era unaricerca
su sé stesso, sul suo proporsi come personaggio, protagonista assoluto di un’Opera che in questo
modo trionfava sulla morte grazie alla morte stessa. Ecco, I'idea di far diventare questa esibizione
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un luogo, un punto di incontro, un esempio che ci aiuti a comprendere meglio cosa possa
significare davvero vivere nella prospettiva che tutto stia per finire, potrebbe rivelarsi importante.
Al contrario, non penso che abbia senso affidarsi ai social per coltivare l'illusione di un’immortalita
fittizia. Ha senso, invece, utilizzare questo strumento potentissimo per concentrarci sulla vita, per
affermare il nostro diritto a un’esistenza dignitosa. Parliamo allora di cosa vuol dire soffrire con il
corpo. Ma ora, adesso, non dopo. Questo pud essere molto utile, direi addirittura salvifico.
Allontanare la morte per me significa valorizzare la qualita della vita. L’inaccettabile tortura che ci
hanno inflitto millenni di Chiesa & stata quella di prometterci I'aldila, un miraggio infernale che ha
creato danni irreparabili. Ci ha costretto a pensarci come personaggi imbrigliati in un videogioco
in cui abbiamo piu vite, pit possibilita. Invece no, di possibilitd ne esiste soltanto una, proviamo
a concentrarci su questa. L’'unico luogo in cui ha senso affrontare la morte & la vita stessa.
Quando si & vivi.

4 — Memoria e oblio

Il distacco finale chiama in causa almeno tre livelli di memoria: la memoria del soggetto, la
memoria dell’oggetto e la memoria collettiva. Quando si muore, si lascia indietro qualcosa di sé
agli altri, anche attraverso gli oggetti su cui si € trasferita la propria personalita. Oggi, nel mondo
virtuale della rete in cui i corpi sono imprigionati sotto forma di dati, si corre il rischio che la
dialettica tra memoria e oblio subisca un trauma, o venga letteralmente “stravolta”?

DS: La memoria collettiva sta subendo una trasformazione radicale che va di pari passo con
quella dei concetti di oblio e di lascito. All'interno della cosiddetta Digital Death si presta una
particolare attenzione ai concetti di “eredita digitale” o “testamento digitale”. Questo per le ragioni
da cui siamo partiti, vale a dire la non coincidenza tra la vita biologica e la vita digitale di una
persona e il mutamento delle identita psicofisiche in organismi informazionali. La quantita enorme
di dati che produciamo online viene anche registrata e la registrazione digitale & cid che separa
radicalmente I'epoca odierna da quelle passate. Noto &, a proposito, il caso del giornalista Derek
K. Miller. I 4 maggio 2011 egli pubblica [l'ultimo post nel suo blog personale
(www.penmachine.com). In realta, non I'ha pubblicato direttamente lui. L’ha scritto, ma ha chiesto
ai familiari di condividerlo in sua vece. Miller scrive infatti che, quando i suoi lettori leggeranno il
post, sara oramai morto e il suo corpo definitivamente consumato dal tumore con cui ha
combattuto dal 2007. Pertanto, si congeda dai suoi familiari, dai suoi amici e dai suoi lettori. Un
punto di questo messaggio di commiato & molto importante per gli studiosi della Digital Death:
quello in cui scrive che, a partire dal 4 maggio 2011, ha avuto inizio la prima parte di
trasformazione del suo blog in un archivio. Miller collega la produzione e la registrazione dei dati
online al concetto di archivio, una volta sopraggiunta la morte. Un archivio imperituro che rende
decisamente piu problematiche la dimenticanza e I'oblio. Cid rappresenta una sfida importante
per la societa odierna: rendere consapevoli le persone che il fatto che tutto cio che viene prodotto
online venga registrato per sempre significa metterle nella condizione di organizzare
preventivamente i propri ricordi, di porsi la domanda “come voglio essere ricordato?”. Quindi, di
stabilire cosa cancellare e cosa lasciare agli altri. Attualmente & di moda il concetto svedese di
Dostadning (in inglese, Death Cleaning), vale a dire I'organizzazione ragionata — insieme alle
persone amate — dei propri oggetti fisici in vista della sempre eventuale dipartita. La “pulizia della
morte” implica il pensare cosa conservare, ma anche cosa buttare via, di modo da organizzare la
propria eredita. Se il Dostadning € pensato soprattutto per gli oggetti fisici, lo si pud lo stesso
applicare anche ai propri dati digitali, coniugando la consapevolezza della propria mortalita con
I'esercizio a fare selezione e a non rimanere schiacciati da un sovraccarico di cose — immagini,
pensieri scritti, video, ecc. — spesso totalmente inutili. Personalmente, da esperto di Digital Death,
tendo a fare poche foto e a conservare il minor numero di documenti personali, poiché credo non
sia cosi importante rimanere fermi al passato. Meglio andare avanti e poi, una volta morti, non &
fondamentale che restino delle tracce materiali.
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AZ: Ecco che torniamo al punto di partenza, vale a dire a quel peccato di presunzione che ci
rende vittime del nostro stesso auto-centrismo. Insomma, siamo proprio sicuri che questa sorta
di archivio possa davvero risultare cosi interessante per gli altri? Il punto &€ che siamo eccellenti
esibitori, ma pessimi spettatori. Ci piace I'idea di essere ascoltati, ma siamo davvero disposti ad
ascoltare? Vorremmo che tutto si muovesse in funzione della nostra identita, del nostro percorso,
della nostra vita, ma la prospettiva di offrire ai posteri qualcosa di nostro altro non & se non lo
specchio di quella paura angosciosa e terribile di scomparire. Anche questo € un problema
irrisolto su cui varrebbe la pena lavorare. La soluzione & ancora molto lontana, ma credo che
I'unica direzione possibile sia rappacificarci con I'idea che in un giorno non troppo lontano sara
come se non fossimo mai esistiti. La memoria &€ uno strumento fondamentale su cui si fondano
miti collettivi e storie private, eppure si tratta pur sempre di una dimensione a breve termine:
decenni, secoli, non molto di pid. Sono limiti cronologici che impallidiscono se paragonati,
poniamo, alle ere geologiche. E un discorso estremo, me ne rendo conto, ma verra il giorno in
cui il sole inghiottira il nostro piccolo pianeta, quando noi saremo dissolti gia da millenni. Quindi,
si, ricordare €& importante, ma potrebbe essere sensato esercitarsi a corteggiare anche la
prospettiva, reale e inevitabile, dell’oblio. Anziché preoccuparmi di essere ricordato per qualche
manciata di anni, perché non accetto il fatto che presto non ci saro piu e che al posto mio ci sara
qualcun altro? Penso che dovremmo smetterla con questa smania di archiviare saturando spazi
altrui, server di mezzo mondo con immagini, notizie, informazioni del tutto effimere, e accettare il
fatto che essere dimenticati & naturale. Fra l'altro esiste un serio problema di sovraccarico.
Pensiamo all'oggetto prototipico che colleghiamo all'idea di memoria: la fotografia. Negli ultimi
anni, con l'avvento della digitalizzazione, la cosa ci & letteralmente sfuggita di mano. Ogni due
passi che muoviamo si fa uno scatto, un video, una registrazione. C’'é€ un esubero, una quantita
enorme di informazioni che non sono assolutamente metabolizzabili, la loro stessa fruibilita va a
farsi benedire. Andando a spulciare le cartelle di immagini intrappolate nei nostri hard-disk
possiamo renderci conto che si tratta di un corpus impressionante. Per riguardarle tutte e dar loro
un valore impiegheremmo tre vite. Tornando agli archivi, anche in questo caso la possibilita di
fruizione € limitatissima: lo scrigno virtuale mi sopravvivra un po’, € vero, ma non sopravvivranno
a lungo le persone che sono pronte a consultarlo, cosi come non sopravvivranno le persone che
mi hanno conosciuto. Ammesso e non concesso che queste ultime desiderino davvero ricordarmi,
ovviamente. Certo, gli uomini che si sono contraddistinti per aver compiuto opere grandiose
(artisti, condottieri, assassini seriali), potranno aspirare a una durata maggiore, ma alla lunga si
trattera di una memoria anaffettiva. Imparare a dimenticarsi e a lasciarsi dimenticare, credo che
la vera svolta stia tutta qui. Per tirare le somme sul tema della nostra conversazione, credo che i
luoghi e gli strumenti raccolti nel multiforme contenitore Digital Death possano servire non tanto
a risolvere problemi ancora aperti, quando ad aprire nuovi orizzonti di confronto e presa di
coscienza. Sono convinto che il vero obiettivo sia accettare la morte e la sparizione come eventi
naturali che non bisogna sconfiggere, ma capire in relazione a cio che siamo.

5 — Essere immortali

La morte e nemica dell’uomo. Sconfiggerla € da sempre il suo sogno piu grande (dal Faust di
Goethe a Il libro contro la morte di Elias Canetti). Oggi, nel suo strenuo tentativo di evolvere in
una forma superiore (trans-uomo, post-uomo, homo-deus), I'uomo cerca concretamente di
superare la propria mortalita e di sopravvivere a se stesso potendo fare affidamento su un alleato
molto agguerrito: la tecnologia. L’espandersi infinito dell'universo digitale, e il navigare dell’'uomo
nel suo spazio, senza piu confini, puo dunque avvicinarlo all’eternita? E, se si, in che modo?

DS: Elias Canetti, il 15 febbraio 1942, annotava tra i suoi appunti il desiderio di trovare 'arma con

cui sconfiggere una volta per tutte la morte. E cosi, nel mondo odierno, vi € una diffusione di
teorie e di attivita pratiche che cercano di servirsi della tecnologia per renderci immortali. Il caso
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pit esemplificativo € quello di Zoltan Istvan, candidato transumanista alle elezioni presidenziali
post-Obama negli Stati Uniti, che durante la campagna elettorale ha viaggiato in lungo e in largo
per il paese sull'Immortality Bus, un bus a forma di bara, promettendo agli elettori la vita eterna
in virtl dei progressi della scienza e della tecnologia. E molto diffusa l'idea che la tecnologia
possa superare la mortalitd organica, partendo dal presupposto che la nostra identita non e
definita dalla mortalitd. Gli stessi chatbot rispondono, almeno in parte, a questa esigenza. lo
sinceramente penso il contrario. Credo che non ci possa essere identita senza mortalita, che —
come diceva il menzionato Canguilhem — siamo condannati a essere solo vitali. Quindi, che non
Vi possa essere vita senza morte, che la vita senza morte non abbia alcun tipo di senso.
L’organizzazione di un organismo vivente, compresi la sua crescita e il suo sviluppo, & sempre
frutto di processi antagonistici, i quali implicano l'alternanza senza sosta di costruzione e
distruzione, di ripetizioni invarianti e di novita imprevedibili. E la morte svolge un ruolo basilare
all'interno di tali processi. Essa non € mai, ciog, un’entita estranea che perviene dall’esterno per
distruggere la nostra vita; semmai, agisce nel cuore stesso del vivente e definisce ogni singola
esistenza dal momento stesso del suo concepimento. Queste osservazioni, che rappresentano i
principi da cui parte la Death Education, tengono conto di alcuni fattori piuttosto banali: se la
giornata di ieri non fosse terminata, la giornata di oggi non sarebbe mai iniziata. Tutto quello che
facciamo e che siamo segue un percorso preciso, segnato da un inizio, da un suo svolgimento e
dalla sua fine. La gioia del primo giorno di vacanza e la malinconia dell’ultimo giorno; I'angoscia
nel momento in cui comincia un’operazione chirurgica e il sollievo, anche solo momentaneo, per
la sua conclusione. L’emozione per l'inizio della scrittura di un libro e la sensazione agrodolce
quando & terminato. Non c’€ azione quotidiana che non segua naturalmente questo percorso. Il
fatto di essere diventati identita interconnesse e organismi informazionali, fornendoci di un corpo
digitale che si aggiunge a quello fisico, amplia — come detto — le opportunita legate alla memoria
e offre inedite forme di ausilio per I'elaborazione del lutto. Ma, di certo, non incide sulle nostre
eventuali velleita a non morire mai.

b — E se fosse tutta una finzione?

L’espansione del virtuale, quale diretta conseguenza della rivoluzione digitale in atto, alimenta
due livelli di simulazione: quello che da sempre ha cittadinanza nelle speculazioni di filosofi e
pensatori (da Platone a Nick Bostrom) — e che suggerisce una fuga dal mondo della natura,
soggetto alla morte e alla caducita, verso un mondo di potenziale eternita — e quello alimentato
da letterati e artisti (da Kafka a Pirandello), in cui le leggi dell'universo possono, anzi devono
essere tradite all'infinito. Qual e il vostro rapporto con il concetto di simulazione?

DS: Il concetto di simulazione & molto interessante all'interno dell’'orizzonte della Digital Death.
Penso soprattutto alla moda odierna degli ologrammi. Ci sono ormai gli ologrammi dei musicisti
deceduti che intraprendono tour mondiali: un esempio su tutti, 'ologramma di Ronnie James Dio,
cantante dei Black Sabbath e dei Rainbow, che sta affrontando il Dio Returns tour, al posto del
singer deceduto. Il recente film Marjorie Prime immagina un futuro prossimo in cui le persone
comuni, tramite specifici programmi, potranno proiettare nel salotto di casa I'ologramma del
parente defunto. Tale ologramma deve essere istruito sulla personalita, la vita e i comportamenti
della persona che deve sostituire. L’intuizione del film & la non coincidenza totale tra la persona
morta e il suo ologramma: quest’ultimo, infatti, € il risultato delle narrazioni altrui, le quali spesso
omettono particolari ed eventi piuttosto dolorosi o imbarazzanti. Pertanto, I'ologramma assomiglia
al morto, ma non & autenticamente lui. Alla fine del film si immagina un mondo popolato di
ologrammi, al posto delle persone, quindi un mondo alternativo a quello reale, proprio perché la
narrazione modifica la realta cosi come viene vissuta in carne e ossa. Questi esempi ci aiutano,
secondo me, a capire che la simulazione non ha tanto a che fare con I'immortalita o la
sostituzione. Ha a che fare, semmai, con la memoria e la narrazione. La simulazione puo, cioe,
diventare uno strumento utile per tener vivo un ricordo a vantaggio di chi non ha vissuto, per

DigitCult | Scientific Journal on Digital Cultures



doi10.4399/97888255159093 Mattia Plazio etal. | 23

ragioni anagrafiche, un’esperienza reale. Un diciottenne odierno pud prendere parte al Dio
Returns per capire come si comportava sul palco R.J. Dio. Il Dio Returns € in altre parole la
modernizzazione digitale del DVD live di un cantante. In alternativa, se le intuizioni di Marjorie
Prime diverranno reali, un bambino potra “vedere” con i suoi occhi la nonna che non ha mai
conosciuto. L’ologramma della nonna sostituisce, cioé, le fotografie e i video, rappresentando una
nuova forma di documento. Certo, vi sono dei rischi notevoli sul piano dell’elaborazione del lutto
e sul piano del divenire temporale: si rischia, cioe, di confondere realta e simulazione, rimanendo
imprigionati nel passato, nella propria nostalgia, e trasformando il passato in un presente stantio
eterno. A proposito, sono illuminanti le considerazioni di Simon Reynolds riguardo al fenomeno
attuale della “retromania”. Come sempre, i fenomeni moderni come la simulazione hanno una
doppia interpretazione, positiva e negativa a seconda di come viene utilizzata. Non credo
comunque che la simulazione svolga un ruolo determinante in un’eventuale separazione
dell’'anima dal corpo. Essa agisce sul piano della conservazione della memoria, non sul piano
della vita eterna.

AZ: Non ricordo piu dove, Maurice Blanchot scrisse che uno dei privilegi dell’essere scrittore &
guello di poter vivere anticipatamente la morte, reinventandola continuamente. In fondo € questo
che si fa quando ci si mette a edificare mondi mentali. E un complesso — non sempre proficuo, si
capisce — processo di rielaborazione della realta che nel migliore dei casi ci consente di dare
nuovi nomi agli oggetti, alle esperienze, agli instabili buchi neri in cui galleggiano i sentimenti.
Tradire le leggi dell'universo & fondamentale, perché per arrivare al tradimento bisogna prima
conoscere bene cid che si tradisce. | meccanismi che governano 'immaginario, insomma, hanno
il potere di costruire ponti lunghissimi, giganteschi arcobaleni da cavalcare per vedere I'abisso
senza essere risucchiati di sotto. Perché é solo questo che vogliamo, in fondo: scacciare i brutti
sogni. E finché il nostro sguardo sapra esercitarsi in una riflessione densa e problematica, allora
ci sara almeno una possibilitd di riposare sereni. Con la speranza di risvegliarsi finalmente in
pace, prima o poi.
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